读简帛书

□ 刘庆祥

在湖南省博物馆展示厅，玻璃柜内陈列着马王堆汉墓出土的部分汉简。那些沉睡两千年的古物，散发出的气息，使展馆内一派静穆。我被人流簇拥着，走近竹简与绢帛。那些陌生文字，似有了生命与温度。倾耳静听，它们正在诉说着千年过往。

简书，书写在纤若韭叶的竹简上，字迹清晰，排列疏朗，纵向书写的墨迹，自如收放于毫厘之间。撇捺如翼，锤竖似狐尾，隽秀洒脱，飘逸灵动。帛书，经故宫博物院专家精心装裱，虽残痕斑驳，却气象俨然。字迹工整朴厚，钝拙古雅，书写技法纯熟考究，透着古隶遗韵。其图文，纵贯两千多年，成为《周易》《老子》《黄帝书》《五行书》《战国纵横家书》等古籍的校正与补白。伫立其间，面前的文字，携着墨香，穿越千年而来，直抵心脾，令人心生肃敬。

马王堆出土的帛书《老子》甲本，虽属汉朝早期遗物，却饱含篆书遗风，书写年代当在秦朝。书体字迹方扁，笔画转折祛圆趋方，篆隶兼具，是篆书转向隶书的最具代表性的书体，由此揭开了中国文字简约化的序幕，标志着文字书写进入秦隶书体。

秦隶，也称古隶，主要流行于秦朝，由大篆脱胎而来，因通常由狱隶书写使用而得名。笔法起落顿挫，笔势回转往复，线条粗细均匀，尚存篆书风韵，是继甲骨文、大篆、小篆之后，从篆书到新隶书的过渡书体，渐变趋势明显，却特征鲜明，是文字进入简约时代的里程碑，它承上启下，在汉字发展过程中不可或缺。由于秦朝存续时间短，秦简存世稀少，文物价值极高。

我对古文字的兴趣，起于数年前开始的历史文化研究。那些古拙的象形文字，用它们的前世今生，诉说着各自的故事，有些文字，蕴含着族裔斗争的残酷历史。代表华夏族的“龙”，与代表东夷族“蚩（尤）”，在商周时期，随着统治与被统治的交替，写法发生颠覆性变化。商朝时，“蚩”的写法是鸟首下面一条蛇（龙），龙的写法是，蛇头上一个“辛”字，“辛”的字义是为奴隶或犯人刑刺的刀。有的“龙”字写成一把刀插在蛇的脖颈上，龙头下垂，龙嘴大开，呈现折颈而死之状。周朝时，龙字变成了女娃伏羲衡规图，而那把刀，插在了“蚩（尤）”的头上。甲骨文“民”字，写法是一个“辛”刺入一只眼中。有专家解释，民本意为奴隶，指士兵被俘之后，当场刺瞎双眼，以防逃脱。追溯文字变迁，从商朝产生的甲骨文里，可以解读出商朝东夷人的酷烈统治，审视那把尖锐的刀，似乎它还在散发着血腥。

马王堆秦简之一

马王堆秦简之二

《淮南子·本经训》：“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”从中可见，文字诞生，天惊惧，抖落小米如雨；鬼神惶恐，夜夜啼哭。契合了文字变迁承载的人类命运悲苦。世界文字变迁，无不充斥着血腥与毁灭。埃及、两河流域、印度和中国，都是文字的故乡，文字无不生于象形，图形雕刻是它们共同的母体。可惜的是，大多古老文字，都在时代的风云变幻和文化冲突里湮没进了历史尘埃。只有中国文字，在曲折发展中脉脉相殷，保留了古老的基本面貌。

最短命的是古印度的文字。公元前1800年以前，雅安人入侵，700年历史的古印度文字，和一部分印度人的残骸埋葬进了一座城市废墟。4000年以后，掘开那座城市废墟，揭开了一场劫难的真相。一些死者，生前正在池边洗衣，有的尸体叠压在被焚毁的房屋内，真实再现了一场惨绝人寰在杀戮。从此，古印度原始共产主义的歌舞升平，与那些文字一起销声匿迹，历史再次进入口语传说时代。

古埃及象形文字，曾被希腊人称之为“神的文字”。公元391年，罗马皇帝狄奥多西一世一道敕令，关闭了非基督教的所有神殿，古老的埃及象形文字渐渐消逝在时光的河流，从此不为人知。1798年，拿破仑远征埃及，洞开了这个古老国度的大门，打开了古埃及的文化宝库。法国人商博良，研究罗塞塔碑取得突破，从破解埃及艳后克娄巴特拉的名字入手，并以此为线索，取得埃及象形文字释读成功，揭开了那段古老文明的面纱。

公元416年3月的一天，埃及亚历山大市，在通往亚历山大博物院的大道上，一名叫希帕蒂娅的美丽女子，乘坐马车路过凯撒瑞姆基督教堂的时候，一群僧侣蜂拥而出，将她拉下马车拖进教堂，在一片仇恨的喧嚣与诅咒声里，她被撕扯得一丝不挂，用蚌壳一块块割下这个女人的皮肉，最后砍掉她的四肢，把她投入熊熊大火。这位被基督徒们视作异教徒的女子，享誉古罗马数学家、哲学家、天文学家，香消玉殒。伴随着一场文化博弈，古老神庙倾废，诞生于埃及的古老文字，终在时间长河里飘逝。

楔形文字，是苏美尔人创造的一种象形文字。它独辟蹊径，由多变的象形字，演变为统一固定的、可自由组合的音节符号，强大的语言表达和实用功能，使之迅速传播，遍及西亚地区乃至埃及。楔形文字，是表音文字的发端，它与埃及象形文字一起，成为诸多表音文字（如腓尼基字母文字、拉丁语、英语）的母体，在距今2000年前后失传。19世纪以后被陆续释解，它奉献给世界的是一门研究古代历史的学科——亚述学。

马王堆秦简之三

马王堆秦简之四

尽管在后人的轻描淡写中，楔形文字消逝得就如一缕轻烟，从被时光抚平的历史里，仍然能看到波斯、希腊、阿拉伯和罗马人对这一地区潮涌般的征服冲击，与楔形文字一起消失的，还有无数人的生命。

中国文字是世界上仅存的象形原生文字。它由图形而来，形生万象，历经数千年不变其宗，形成中华民族文字特有基因，根性坚深。由此追索，每一个字的基因序列，都是在述说一个漫长故事。文字的基因密码里，隐含着被时光湮没，被时代涂抹的巨量信息，从中可以破译出族群冲突的历史文化面貌，有时甚至能解读出天文地理的痕迹，它们的基因线索，可追溯至部落图腾时代。

中国文字同样起源于图形雕刻。20世纪70年代，一枚在地下沉睡7000年的“双鸟朝阳”象牙雕刻，从河姆渡文化遗址出土，它纹饰精美，栩栩如生，是已知最早的图腾崇拜物证，也道出了“金乌（鸟）负日”古老传说的由来。同时出土的数枚象牙雕“凤首匕形器”，镌刻着“凤族”王者权杖的威仪。二者相合，揭示出凤鸟族群对太阳的崇拜，从而找到了东夷族鸟图腾的源头。恰是7000年前崛起的这只凤鸟，背负着太阳从钱塘江口的河姆渡飞升，照亮了东方暗夜，送来了文明曙光。

人类历史黎明的脚步，蹉跎漫长，从河姆渡到良渚用了2000年。距今5000年前，在良渚文化时期，凤鸟族群从对祖先鸟图腾的崇拜，转向为人类送来温暖，维系世间万物生生不息的太阳。至此，它与世界上其它古老文明发展殊途同归，把心中的神明寄托到了天堂。这一时期，“金乌负日”的故事变成更加精美的徽帜，被镌刻这坚硬玉石上。玉器，成为沟通天地人三界的礼器，逐渐被奉为承载信仰的圣物。在天界，太阳是神，东夷族的祖先“金乌”是仆；在俗世，王者与祭祀代行天意，是祖先与神明的代言者。从此王权恢宏，祭祀繁盛，世间无语。

龙山文化是文字发展的重要时期。4500年前，以鸟图腾和太阳神崇拜为信仰，以玉琮、玉璧、玉钺等为信仰载体的东夷势力崛起。从钱塘江口西进北上，在黄河流域颠覆华夏文化，中国社会进入了奴隶制邦国时代。东夷地域的扩张，加速文化传播，主持祭祀的群体不断壮大。祭祀，作为奉承天命的“使者”，按照严格组织体系，主持不同层级的祭祀活动。低级祭祀活动，没有玉琮、玉璧等礼仪重器，只能将图形象征性地刻画在陶器和骨头上。近年来，在山东为中心的许多龙山文化遗址，发现的大量骨刻文和陶文，尤其殡葬用陶器上发现的单体刻画文，带有明显良渚文化图腾特征。这些由底层祭祀创造的刻画符号，虽然古拙粗糙，带有很强的随意性，但是它的大量使用，推动了图形的简化，为图形走文字奠定了基础。这个过程中，底层祭祀做出了重要贡献。在距今4000年前后，随着龙山文化邦国时代的覆灭，华夏族登上历史舞台，夏朝建立，东夷祭祀香火禁绝，我国文字的发展脉络戛然而止。此后500年间，文字销声匿迹。直至东夷族统治集团建立商朝，文字再次复兴，进入甲骨文时代。

《诗经·商颂》中“天命玄鸟，降而生商”的歌谣，牵曳着商朝与东南凤鸟族裔的联系。循着鸟图腾的轨迹，从良渚文化、龙山文化，再到商朝甲骨文出现，形成图形刻画、刻画符号到甲骨文发展脉络，其间又是2000年的时光流转。商朝，祭祀繁盛，图形在祭祀的喧嚣与烟尘酒气里化繁为简。广大族众，视神明与祖先为神圣，歌功颂德，顶礼膜拜；视敌族为邪魔鬼祟，嗔怨诅咒，以期天谴。我国象形文字发展，走上了与埃及古象形文字相似的道路，沉溺于庙堂，用于祭祀占卜，成为与神明沟通的“圣书体”。祭祀占卜者的创造，推动甲骨文走向成熟，也使甲骨文书写没有严格统一的规范，显示出随意创造的鲜明痕迹。从甲骨文字典可以知，仅一个“龙”字的写法，就有数十种之多。

商朝统治酷烈，对奴隶杀戮随处可见。祭祀不仅有煮食人头现象，人殉在商朝也十分盛行。用于祭祀占卜的甲骨文，一直浸淫于血腥与杀戮，祭天礼地活动，与上苍悲天悯人之德相去甚远。直到商朝后期，文字记事功能，局限于祭祀占卜所需，以至于今天的人们，只能到祭祀、占卜和墓葬废墟里寻找附着在甲骨上的历史真相。

周朝，礼乐制度确立，礼乐和鸣，奏出800年盛世。诸子百家争鸣，讲坛学宫遍布，典籍浩如烟海，自然与社会，无不为圣哲先贤书写，文字成为记事和思想表达工具。甲骨文、金文，大篆、小篆、隶书先后登场，我国文字发展进入了一个新时代。

我国漫长的历史进程中，文字一直流行于殿阁庙堂。四书五经的诵读声，2000年绵延不绝，使古典文言文生生不息，与通俗语言各行其道。这一现象，从吴敬梓的《儒林外史·范进中举》中得到了生动体现。范进中举前后，成为言行雅俗的分水岭，随着身份的变化，其言行举止立马注入庙堂之气，变得文绉绉，不同凡俗。新文化运动，打破了千年文字传承格局，白话文兴起，为文化普及奠定了基础，新中国成立以后，文化才逐渐被百姓掌握，成为开启民智，推动社会发展的工具。

在岳麓书院，见到了被陈松长先生抢救的岳麓秦简。秦简，属秦朝遗物，这种因狱隶书写使用而得名的书体，与秦国法制息息相关。商鞅变法，在秦国找到了适宜土壤，法制在东夷后裔土地上蓬勃生长。这个擅长酷烈统治的族裔，偏居西北一域，依靠法制力量，筑直道、修长城，凿灵渠、都江堰，先秦重大工程，大半属秦，直至统一六国。秦朝国祚13年，旷古烁今。古隶书体，当属秦国重要遗产。四川青川县出土的战国简，属秦国武王二年（公元前309年）遗存，是迄今发现的最早隶书墨迹。国运所限，秦简稀有，现存秦简内容，法律条文占有大部。

历史上，有程邈云阳狱中创造隶书的说法。程邈生活的年代，距青川战国简记载年代已过百年，显然这种说法值得商榷。可是，从其身世和和受刑经历推测，隶书书写规范，程邈贡献当不可没。

回溯文字发展历史，我们看到了历代先贤的杰出贡献。从历代圣贤的名字，似能看到某些历史真相端倪。黄帝，诞生黄土高原，有“土德之瑞”，兼之西北黄土高原泥土为黄色，故称之为黄帝。“炎，火光上也。”姜姓部落首领，因懂得用火而得到王位，故被称炎帝。唐陶氏，精于制陶，而得到氏族唐陶称谓。周朝始祖名稷，稷是我国最古老的食用作物。在周朝奠定的华夏文化中，稷为百谷之长，帝王奉稷为谷神，江山社稷则指国家。周朝始祖，当被奉为成功栽培稷的始祖。商朝始祖，名契，意为用刀刻字，从考古实证到文字发展轨迹，文字发明者都指向契。简单梳理，仓颉造字、契刻传文、孔子授业、程邈规范隶书、始皇强推“书同文”、伏生传书，无数文人穷尽毕生，使中华文明得以薪火相传。从岳麓秦简回归，让我再次感受到，在文化传承中，我国文人的文化情怀。

近年来，岳麓秦简研究不断取得突破，随着陈松长先生所著《岳麓书院秦简与秦代法律制度研究》出版，秦朝传说中的“严刑峻法”面目初显，那个神秘朝代的大批真相也将慢慢揭开。■