腕底云烟 指上生活——王之海先生画谈

□ 杨惠东

王之海，1943年生，河北涿鹿人。1969年毕业于天津美术学院。从事美术教育多年，曾任天津人民美术出版社编审。现为中国美术家协会会员、天津文史研究馆馆员。出版有《王之海画集》《指画技法》《写意花鸟画技法》等。

子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”此古之学者所以自强而不息者欤？

王之海先生，河北涿鹿人也。出身贫寒，长于乡里，自幼结缘于艺，继而好之，复勤之，苦此不废，乐此不疲。弱冠之年考入河北艺术师范学院（今天津美术学院），数年之后，毕业供职于学校，苦练素描、速写、色彩，夕学日进。1980年入天津人民美术出版社工作，自此专攻写意花鸟。其作或细密秀雅，或潇洒飘逸，或苍浑疏野，或冷峻清疏，而皆独诣于时。先生习画，全出自修，积学而致，废画三千。余识先生也晚，尝闻同事言及先生苦学之状，每于车上、食间、闲谈之际，亦以指代笔，于几上点画临习，不废艺事。

以指头运墨成线，欲粗欲细，欲浓欲淡，每有特殊机趣，非毛笔所能得见也。指头作画，肇端于张文通（璪），创成于高铁岭（其佩），千年流变，至今不废。之海先生师其心而不蹈其迹，得其意而不循其法，虽质沿古意，而文变今情，呕心沥血，指爪摧折，终成大器。其小方册页，运指细入毫芒，刻画精微生动，能于简略中见精工，粗放中见蕴藉。尝见先生于柳枝上作草虫，以指甲着纸作线，写腿爪触须，锋棱刻露，骨趣十足；以指肚作翅膀、身体复以指甲深入点染之，毫发不苟，形神毕肖，真力弥满，而无细碎软弱之病，令人有神乎其技之叹。先生之大幅花卉，线条如虫蚀木，如锥画沙，或如行云流水，自然畅快；或如刀行石上，沉着劲健，极高古苍莽之趣。花叶风荷，每以泼墨为之，五指齐下，指掌并用，元气淋漓，意趣磅礴。勾勒已毕，复事渲染，先生之染法，极变化莫测。同类树石，形色气韵迥殊；同类云水，深浅态度各异。其渲染亦间用毛笔，运墨设色，极轻而淡，文静秀雅，神韵天然，如谢家夫人，非烟火食者所能望见也。

先生之焦墨花卉，苍老朴茂，备极古雅，自云得之两汉刻石。其运指如奏刀，缓慢生涩，纠结多趣，墨色老辣苍劲，斑驳错落。篆籀分隶，苍然溢于腕下，而润泽沉郁，意极华滋。其焦墨梅花尤有独到之处，乱头粗服，傲岸不羁，如先生其人，多疏野之趣。疏野者何？《二十四诗品》有云：“惟性所宅，真取弗羁。控物自富，与率为期。筑室松下，脱帽看诗。但知旦暮，不辨何时。倘然适意，岂必有为。若其天放，如是得之。”

画者，文之极也。故文人作画，以宁静淡泊、中和敛约为尚。指头点染，易于概括，难能深入，易于写意，难于工整，故往往生动率意，高古简括，然亦极易流于狂涂乱抹、怪诞无理之江湖习气。先生作画，每每苦心经营，九朽一罢，一枝一叶，反复推敲；一点一画，指无妄下。信知白石老人“信手一挥”云云，洵欺世之语也，故先生之作多蕴藉含蓄，文质彬彬，岂区区剑拔弩张，徒呈狂态之伦，同年而语者也。

先生久居画坛，清介绝俗，浩然养素，与世无争，专意于画，闲暇所好者唯杜康耳。复想先生微醺之际，目不见绢素，手不知笔墨，磊磊落落，杳杳冥冥，无非画也。运指使墨，如老将用兵，颐指气使，无不如意，随意点染，天机自张，而能超乎丹青畦畛之外者也。

昔苏东坡戏云：“若言弦上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”弦上耶？指上耶？余曰：非在弦上，非在指上，声在心中也。■

王之海 山隈来禽 136×68cm 纸本设色

王之海 疏柳雀跃 95×89cm 纸本设色 2007年

王之海 泽畔 68×67cm 纸本水墨

王之海 清香断续来 136×68cm 纸本设色

王之海 相识楚辞中 136×68cm 纸本设色 2004年

王之海 绿垂藏新月 136×68cm 纸本设色