永远没有真正的远方

柯国伟

某天，意外地在中央人民广播电台节目听到自己的文字《寻找温暖》：

“恍惚间，忽然想起一个词‘远方，远方到底有多远，远方究竟有什么呢？说起远方，总会浮起诗意的氛围，总想着远方的某个地方会有桃花源似的落英缤纷，有着最纯净的生活。而我，总在想象自己正奔向远方。开始喜欢火车奔驰的意象，在钢轨上，可以快意地奔向远方，一路穿过高山、田野、河流，领略无数的风景，完成最诗意的旅程。

但我永远无法领略许多风景，只是呆在一个地方，每天做着相同的事，极其平淡无味。远方对我，永远只是个梦想。现在，我该做的就是寻找属于自己的温暖，构建一片温暖的内心世界。用温暖铺开钢轨，用温暖催动火车，带着我去那个永远宁静、充满光彩的远方走走、看看。”

六年前，曾把“远方”想象得如此安宁、梦幻，颇受陶渊明《桃花源记》的影响，想当然地认为，远方一定有一个符合我们期许的地方。现在看来，不过是年少时的美好寄托，充满虚无的臆想和天真。我们的生活充斥着许多被过度装饰的话语，成为并不真实的幻觉。得不到的，似乎总是最好；去不了的，似乎总是最美。

对远方的期待，源于一种未知与神秘，因而认为会有许多无限的可能性和美妙的体验。我们也认同，远方一定有些新奇的东西存在，但不一定是桃源，只是一个我们不曾去过的地方。我们感到神秘，但对生活在那里的人来说，习以为常。正比如，别人来我们的地方旅游，而我们，对自己居住的地方早已平淡如水。人们通过不断猎奇，不断地满足心灵的期待和愉悦。

远方，是我们完美的虚幻构想，把所能想到的好元素通通融入，因而成为概念意义里的神性存在，成为我们永远不可企及的幻想。现在，到处都是“去远方走走”的口号，似乎不这样，就没真正活过，充满缺憾；到处都是旅行的话语，再不出去，你就落伍了。

能去远方走走，当然好，但过度拔高它的意义，就显得造作而虚假。真实的远方究竟有什么呢？

最明确的是独一无二的风景，如美轮美奂的童话世界九寨沟，如人间仙境般的黄山，大自然的鬼斧神工让人震撼、迷醉。或有独特的建筑文化、历史文化，如拥有众多古迹的六朝古都西安，打开历史之门，让人触摸久远的时代印记。或是独具地域特色的生活风貌，看看另一种生活常态，体会生活的独特姿态。如西方乡村音乐，最早来自底层劳动人民，是人们辛苦劳作后的休闲放松方式，是大众化艺术，率真、随性，人们唱歌、跳舞、弹吉他，没有任何功利性却真正、纯粹地享有音乐带来的巨大欢乐。或是看看有趣的事物，体会多姿多彩，如展览馆，有画作、雕塑品、手工艺品可以欣赏，带你领略艺术之美。

所有這些，开阔我们的视野和思维，学会用另一种眼光看待生活，让我们活得更宽广、更丰富。这就是远方带给我们的视觉印象和心灵感受。我们还习惯性地一叶障目，看看我们摆拍的所有照片背景，那些当地的美好元素都被集中到一起，其他含有缺陷的现实则被一概忽略，一个绝美、片面的远方印象就这样形成。

远方，不过是游玩时的新鲜体验，在更多人的现实层面上，不可能成为承载我们梦想的地方。远方，也有问题所在，如同我们眼前的生活，总会有缺陷和不足。最好的可能是，远方有一个各方面环境都很好的地方，但它只提供良好的外部环境，提供许多愉悦感官的众多元素，却无法对人生活的幸福感、存在感、价值感带来质变的提升。这才是真实的远方。

远方，是我们对现实生活的短暂剥离，是在一个陌生环境里获得彻底身心解放，激活各种新奇思维与兴趣，忘记现实种种生活琐事，卸下心灵之累，让身心轻松愉快，有如重获自由飞出藩篱的鸟儿。

记得第一次坐动车去遥远的外地。在车站，动车发出一声声高亢尖叫，像一阵山风席卷巨大的空气浪潮呼啸而过，令人衣袂飘飞。在明亮的阳光下，拥有高科技弧形的动车头显得俊朗有力，像一颗子弹飞射而去。整洁有序的车厢，现代化的高铁，明亮科幻似的蓝色金属光泽，舒适的座椅环境，着装严谨、职业、端庄的乘务员，还有那强劲有力、发出精微深邃、具有清澈穿透力、有如光束般绵长的引擎声，一切都那么安然、有序、自在，让人舒心。

在车厢里坐定，这个封闭空间让我思维活跃，仿佛腾空穿越出现实生活。离开生活的地方，我完全忘却原来的生活环境，期待着、想象着前方会发生什么。这就是旅途，碰巧又是动车这么好的环境，动车飞速行驶却又十分平稳，一切都那么柔软。思绪很自然地往那些美好事物靠拢、想象，我开始想拿笔写点什么，让旅途别那么单调而过。我想起一些小说故事情节，想象这车上该发生点故事。还真有点小插曲。

我买了站票。没多久，到下一站时，有个女孩上来，笑着对我说，这是她的座。我粲然一笑，好，等我把行李拿开。她说，她到下一站就下车，让我等一会。她脸上十分明确、罕见地透露着友好和信任，这在陌生人那里并不多见，我笑笑。很快，又到下一站。我说，你到站了。她笑得灿烂，起身离开，我很快坐定位置。故事有点平淡，我们心底深处总想当然地期待，能有一段更浪漫的邂逅。其实，根本不会有那么多的绚烂，这就是真实生活。

但旅途，有时也仅仅是旅途。我记得，当我站在车窗旁，看外面的高山、流水、田野时，全然没有诗意。因为它不美，没有繁花盛开，没有壮阔的气势，没有清冽的气息，与从前想象中的氛围大相径庭。不是所有地方都具备诗意，都能拥有类似开往春天的列车。忽然想，我们还太依赖外境，还不够强大，还不能安然自若，因而需要这些足够刺激、吸人眼球的方式和途径，才能唤醒内心丰富的情感和想象，才能感受到梦寐以求的乐趣。假如外境平淡、甚至丑陋，我们又将陷入重重低潮与平庸中。我们在起伏变幻的环境前，看到自己的脆弱和无所适从。远方，终究只是一根金灿灿的稻草，却不能抓得太紧，否则将粉碎成尘，也将握疼自己的手。

我们还常把远方理解成地理意义上的存在，远方该是种心灵寄托，有如陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山。”其实很多人误解了陶渊明，他归隐后的田园生活并没有想象中的富足、安逸。他和农民一样，从早到晚从事繁重农活，没有多少诗意的现实条件。简陋、偏僻的地理环境、居住环境，整日面朝黄土，辛苦劳作，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。遇到灾年，往往“夏日抱长饥，寒夜列被眠”。晚年无力耕种时，生活更是日益窘困。但恰恰是这种环境，方能显示精神之高贵。陶渊明安然自得，在他内心，永远有一片与现实相反的诗意世界，所以才能安住这一切，才能轻松抬起头，悠然写下这样毫无苦楚的诗句。

这就是心灵的远方，不用到哪，眼前一切都是，都可以激发出类似美好远方带来的心灵体验。大自然风光，农作物欣欣向荣生长，与淳朴民众聊点农事，袅袅上升的村落炊烟，闲来喝酒写诗等，在他眼中都是乐趣所在，都可以转化为诗意。“问君何能尔，心远地自偏。”我还想起史铁生，在双腿瘫痪后，仍写出许多优秀作品。他并没有去过多少地方，但他的内心世界何其强大、丰富，谁能说，他就没有远方？

我反视自己，我的远方又在哪呢？

在相对清寂的一个人世界，我的生活简单平实，但不觉得有什么不好。相对来说，现在属于我的空闲时间很少。除了正常的工作时间，身为记者的我时常在晚上、周末外出采访，过着早出晚归的生活。我承担着许多采访任务，很多时候都是一个人背着相机外出。无所谓什么孤独与无趣，已习惯这样工作模式，有时反而从中寻找乐趣，变成一段不折不扣的旅行。

有一天，有关单位要下乡开展慰问演出。下午2点，我和其他并不相识的演员、工作人员坐上大巴出发。我坐着，带上耳机，听手机里的“外国民谣音乐”，随音乐摇摆，整个坐车的旅程顿时毫无寂寞之感。看着窗外灿烂的阳光，感觉有点诗意梦幻，我给自己找乐。

下午3点，到达目的地，晚会要到晚上7点半才开始。还有漫长的几小时，我该做些什么？我搬来椅子坐下，继续听富有动感的“外国民谣”。我的思绪跑得很远，一会想起生活种种，一会沉浸在音乐的故事与情绪里，一会看有趣的彩排，一会看身边的演员。我的心在这些不同的场景切换，就像旅程的风景在不断变幻。这一切，一切的一切，都可以成为观照的风景。晚餐时，没有桌子，我坐在走廊椅子上，半空悬浮地拿着快餐和筷子，三下五除二快速解决，好一个“快”字。忽然觉得，清爽、简单多么美好，没有什么要求，没什么复杂想法，恰恰成就幸福和自在。简单，是种美德。

晚上演出开始，我一直站着拍摄每个节目的精彩瞬间。这是体力活，并不轻松；但另一方面，我相当喜欢这样的现场文艺演出，它的存在可以激发内心美妙的情绪，我很享受这种氛围，虽然有些节目已看过多遍，这也是平淡生活的一抹亮色。不料，中途突然下起瓢泼大雨，一位年轻女演员被淋湿了。忽然觉得她此刻更美，年轻、白皙、姣好的面容流淌下成串雨珠。大雨像断落的线密密斜织着，坠落到舞台上四处欢快地飞溅着、反弹着，雨帘中的女子犹如出水芙蓉，亭亭玉立，清新如风。

我先是穿雨衣，但不方便拍摄，怕雨水淋湿单反相机。转而一手撑雨伞，一手拿相机，在台下跑来跑去，不时起身或下蹲。雨水重重地打在我鞋上，发出沉闷声响。为调焦距，我用脖子和肩膀夹住雨伞，让出左手转动镜头。接着左手拿雨伞，靠在左脸上，增加稳定度。右手持相机，瞄准舞台，在等待一个丰盈的表演画面出现，然后按下快门。我拍了几百张相片，有些累。但又觉得，这是难得的一次雨中拍摄，也算是有趣的体验。来都来了，就安然接受，寻找亮点。苦中作乐，也是昂扬可贵的精神。

这是我的工作世界。回家后，我更喜欢一种恬淡、安详的生活氛围。

家里的书架是我最喜欢的地方。有时，甚至不用看书，只要在它面前站定，人就会一下子沉静下来。我的书不多，但都是自己喜欢的好书。不同的书封图案和缤纷的色彩，叠加成视觉的艺术美感，显出一种厚重。博尔赫斯说，“天堂就是图书馆的样子”，深以为然。书架上，唐诗、宋词、当代散文、诺贝尔文学奖获奖作家作品、20世纪中国短篇小说、作家经典名作一一陈列，犹如一座座静默高峰，蕴藏着一个个充满智慧与美的世界，足以带我走向心灵的远方。每天，我常会习惯性地来到书架前，哪怕只是瞄一小眼，仿佛接受一次心灵洗礼。在书架前，随意翻看一本书，有时仅看一小会，也能感受精神之絢美。

有时晚上，我会到客厅闲坐，关掉电灯，只留电视背景右侧三个方形木框顶端中间的三盏圆形镭射灯，依次从上往下投射出暖黄灯光，昏暗中却又显得温馨。不用到酒吧、咖啡厅，那一刻就有柔软的生活情调。何需一定要众人狂欢，要奢侈的高消费场所。那些更多的是讲排场、形式，用来衬托自己外在。然而，心灵的满足感不一定都和此有关。

我一边惬意地坐着，一边看部好电影，在光影变幻中，在打动人心的剧情里，遁入时空深处，一切仿佛静止，不知今夕何夕，这也是精神桃源。忽然想起20多岁时一段观影经历。每个周末午夜，同样关掉电灯，在电视前守候观看央视一套国外经典电影，或由名著改编，或是百老汇经典音乐剧，没有任何暴力、情色、乱七八糟的邪气，纯粹是电影艺术享受。想来，当时的午夜情境就是一种远方，足以超脱当时平淡、狭窄的生活。

现在，远方对我不再遥远，不像从前。空闲之余，我没什么应酬与活动。最喜欢去的地方是公园，有大自然的影子，有花草树木，有湖，有大自然生机，有清净、广阔的空间，有相对雅致的环境，比坚硬的城市建筑本身更有诗意和美感。它是真正的城市之美，更是城市风貌象征。在这样的时空里，可以让人散发出柔软、丰富的思维，体会心灵的质感和轻盈。我常在湖边的台阶上闲坐，吹风，看漫漫湖水，看远方绵延起伏的山。这种情境，足以令人遐思远方之美。这是另一种远方。

远方有多远，不过是心境的映照体现。当你真能安详自在时，远方就不再遥远。