想起一位“老茶人”

莫沽

儿时，常喝茶，大碗大碗的粗茶，特别是砍柴回家的那一刻。茶，是母亲从山上摘回来的，是奶奶用锅揉捻出来的。成年后，常常参加一些茶聚，然而却不知茶，即好坏分不出，不为味蕾，不为解渴，只为感受一下清雅的气氛，图个放松自在的嗑聊，拉呱吹牛茶配话，如入无我。

独自在家，仍改变不了咕噜两声即见碗底的喝茶习惯。偶尔也会改变一下喝法，蛋茶是最温馨的一种。前不久，妻子生日，等我记起时，晚餐已经过半。我建议找一家餐馆喝两杯，妻子摇了摇头，说，爸妈已经打电话向她祝贺了，她觉得现在的日子天天都在过生日，很知足，没必要刻意上馆子，而且对身体也不见得好。是啊，儿时盼生日，盼的是一碗粉干蛋，而今家家户户有鱼有肉，能吃出儿时的味道不？妻还说，儿时一次生日忘记了，母亲在临睡前突然记起，给她泡了一碗蛋茶，而她已经睡着了。母亲将她扶坐于床上，一调羹一调羹地喂着她喝，她迷迷糊糊地喝了两口就幸福得落泪了。蛋茶，成为她记忆深处的甜。

我说，那就泡一碗蛋茶吧！妻子微笑着默许。

蛋茶，是里路人特有的饮茶法。7岁那年，我喝上第一碗后就铭心刻骨了。那天，我从前路古田老家跟随父亲到邻县，位于“里路”的屏南甘棠“五七”学校上学，汽车在又弯又陡的泥土公路上颠簸，一路饱受尘土与晕车之苦，连苦胆都呕吐出来。到校后，昏头昏脑，浑身像散了架似的，父亲的同事泡来一碗蛋茶，喝下后，顿觉神清气爽，一点儿也不觉得累了，就活蹦乱跳地跟邻居的孩子去玩耍。前些年，我在中国历史文化名镇双溪偶然喝到一碗色香味俱全的蛋茶，又目睹女主人泡蛋茶的优雅姿态，禁不住动手体验一番，并作小散文《泡蛋茶》以记之。今晚，正可露一手。

我习惯喝艾叶茶，妻子体弱喜喝灵芝茶。我顺手拈了一撮灵芝扔进锅里煎熬，又取出两个碗，各打进一个鸡蛋备用，陪过生日亦是儿时的美好记忆。

灵芝天性娇贵，不宜用武火，我将火势调至文火，欲通过轻煎慢熬，求得一碗原汁灵芝汤泡蛋茶，这需要一些时间。然而等待的时间漫长，逝去的时间转瞬。在这片刻等待中，我似乎闻到了茶香，想起一位德高望重的老茶人。2014年6月10日晚，那位老茶人打电话约我喝茶，地点就在他下榻酒店二楼的大茶吧。我匆匆赴约。

入座，烧水，水开。

服务员小姐姐递上茶单让我点茶，我不知茶，有点不知所措。老茶人微笑着摆了摆手，从随手包里取出两泡茶。小姐姐提壶准备帮助泡茶，老茶人又摆了摆手示意退下。

烫壶、温杯、洗茶、泡茶、出茶，一气呵成，光影下的手影，犹如云飞龙游，传递着年轻人般的朝气活力，茶香随即在这诗一般的节奏中氤氲起来。“喝吧！”见我望得出神，老茶人随手做了一个“请”的手势。我捧起茶一饮而尽，顿觉浑身温暖。老茶人颔首微笑，随即斟上第二杯。我端起茶又是一饮，茶水虽仅倏闪过舌，却留下淡淡的余香，让人回味不绝。稍一走神，第三杯茶已斟上。我举杯欲饮，却见老茶人的一杯茶尚存七分，不禁为自己的鲁莽而感到尴尬。“喝！”老茶人见我愣神，也举起杯一饮而尽。我如刺梗喉般的窘迫，霎时随着茶水一起滑落，浑身都变得通透起来。

“蛋茶有出处不？”

“目前还没发现，但里路人祖祖辈辈都这么喝。”

“你确定前路人没有蛋茶待客这一习俗？”

“我从小在前路长大，可以确定没有。”

“真是‘十里不同风，百里不同俗啊！”老茶人在淡淡的茶香中轻叹。

屏南原隶属于古田，前为南，里为北，“前路”即指古田，“里路”则指屏南，故而屏南人又被称为“里路人”或“里头人”。史上虽同为一县，然而里外民俗在大同中又有小异。老茶人说，他上午在双镇古镇观赏体验了“蛋茶待客”茶礼，立即被蛋茶的形、色、香、味吸引住了，特别是女主人泡蛋茶的优雅姿态，堪称一绝，称赞“蛋茶待客”茶礼为“屏南一特”。晚餐时，他在餐桌上聊起，想了解得透彻些，立即有人将本人与拙作《泡蛋茶》一并推荐给他了。他说写得真好，还称赞用“撩裙提壶”来形容女主人泡蛋茶时的优雅姿态，绝！

小散文《泡蛋茶》是我在收集整理《水韵屏南》一书初稿时收稿的，文笔还很稚嫩，想不到老茶人竟然不吝溢美之词大加赞赏，很受鼓励，原有的拘谨随即消失得无影无踪。时，老茶人的第二泡茶正好沏上，茶香清远诱人，捧茶畅饮，我的话闸子随即打开了。

“‘福州贡腊面茶，盖建茶未盛行之前也……今古田、长溪近建宁界，亦能采造……从地理位置上分析，屏南在处于‘亦能采造区”。

“是的，屏南不仅是腊面贡茶的采造区，而且还是北苑贡茶的主要采造基地呢！”我随即答道。

“哦，有出处不？”

“有啊！宋朝茶学家蔡襄《茶录》记载北苑贡茶32官焙，屏南岭下乡的谢坑、横坑、苦竹等官焙名列其中。”

“清末，屏南还是正山小种的重要采造区呢？那个阶段正是正山小种外贸的鼎盛期，有实物证据不？”

“当时，双溪、棠口、漈头、寿山等屏南重点茶区都生产正山小种，其中漈头的公利茶行，双溪的六合春茶庄，寿山的泰丰等茶行（庄），还分别保存有‘正山小种‘新山小种‘外山小种的浮雕茶印模呢！”

……

“兩位先生，很抱歉，得打烊了！”我俩聊得正欢，服务员小姐姐腼腆地打断了话题。老茶人连连颔首，并表示歉意，我一看手表，呀！不知不觉间已入子时。我俩不约而同地站起身，握别！

次日上午，我到酒店为老茶人送行，发现大巴前挤满了前来送行的人。

“老书记，希望您能多安排时间来走走啊！”这是我听到最多的一句送别话。

老书记？看来还是个领导，我在心里踅摸。一打听，懵了！原来这位平易近人的老茶人担任过省委原副书记，时任省炎黄文化研究会采风团团长，不禁为自己的懵然无知感到羞愧。

“小吴，小吴——”愣神间，我听到老书记的招呼，赶紧挤上前去。

“年轻人，好好写，路子宽着呢！”我紧握着老书记的手，不知该说些什么，只是拼命点头。

“嘟——”大巴在喇叭声和道别声中缓缓开去，刚刚还人声嘈杂的酒店大堂瞬间寂静……

不久，我收到那次省炎黄文化采风团作品集《走进屏南：亲水天堂 鸳鸯之乡》，老书记的大作题为《缘起“泡蛋茶”》，文章说“泡蛋茶”引起他对屏南茶叶的关注，使他感悟到“中国茶礼的多样，茶道的百态，茶文化的精深。同时，可追溯屏南茶事活动历史的悠久。”由此从唐代腊面贡茶、宋代北苑贡茶入手，阐述屏南深厚的茶文化底蕴，指出屏南特殊的地理位置孕育出好茶，“屏南茶产业发展有较大的空间”。

“趁热喝了，凉了就不好喝。”

听到提醒，我回过神来，发现妻子已经泡好了蛋茶。我一边喝一边与妻子聊起老书记。她听后感叹说，他真是一位“接地气”的好领导！我说，可惜他已经去世了。她说，人生短暂，茶香绵长。