名作家和他们的衣橱

特莉·纽曼

一位作家的作品，集合了作家的生活、价值观、想象力、才华以及独特性。其中一些具有魔力的成分，必然渗入他们的衣橱，因此，观察名作家们的衣着和标志性形象，与听他们讲故事一般让人心动。

1.标志性形象：西服套装

西服套装的好处，是能让人轻松地进入穿衣的舒适区，同时保持彬彬有礼。穿上它，你从不需要担心：一套西服可以让你有体面的外表。但以下作家惹人注目的套装穿着方式，显示出重要的不是穿什么，而是怎样穿。

在1905 年的杂文《沙皇独语》中，马克·吐温说：“没有衣服就没有权势。而统治人类的是权势。”吐温最喜爱的衣服颜色是白色。七十岁时，他在自传中写道，十月放弃穿白色西装让他很伤心：“我希望自己一点点积累起足够的勇气，在纽约整个冬天都穿白色衣服。”那是吐温珍爱的服装，也让它来代表他最喜爱的角色。在1884 年他的里程碑式小说《哈克贝利·费恩历险记》中，哈克是这样描述收留了他的那位举止优雅的绅士格兰杰福特上校的：他穿着“亚麻西服，颜色白到你看上一眼，眼睛就会被刺伤”。吐温看重衣着，觉得要给人以深刻印象。

经典、完整的三件套西服和领带， 是T.S.艾略特的穿衣选择，几乎从未有人看到过他穿别样的衣服。他扣上全部纽扣，以无懈可击的方式大步走出去，看上去优雅、彬彬有礼和有教养。他赫赫有名的诗作《荒原》发表于1922年，当时的爵士年代开始鼓励战后年轻一代丢弃谨慎，无拘无束地生活。在这首诗中，艾略特合成了那个时代的情绪，这成为对那个荒芜和迷失时代的最复杂和最现代的回應。

爱伦·坡是最早推出哥特式小说的美国作家之一。坡的西服通常让他与众不同：纽扣扣上、剪裁合体的三件套。他的熟人兰伯特·威尔默在1860年说：“我看到他穿的，从来都是时髦整洁、近乎优雅的衣服。”他从来都穿黑色套装。从某种程度上说，他明确显示出，自己就是人们记忆中那个古怪、浪漫、具艺术性的作家。

2.标志性形象：帽子

帽子等同于温文尔雅。从某种意义上说，它们所体现的翩翩风度，是任何他种时尚物件所无法比拟的。帽子起到了只有红毯才能起到的入场作用：完全没有必要，但本身妙不可言。作为标志性风格，它们确实非常特殊，以下这些作家的帽子胜过一切。

杜鲁门·卡波特的朋友哈珀·李给他取了个绰号叫“口袋梅林”，他的《杀死一只知更鸟》中的人物迪尔，即是以他为原型。卡波特对帽子有神奇的品位。成年后身高只有五英尺三英寸的他，戴着迷人的帽子，在广大社交圈和众多派对中成为偶像人物。这些派对包括那场世纪盛典—1966年他在纽约举办的黑白舞会。在日常生活中，卡波特最招人喜爱的模样是歪戴着费多拉帽，但当年是帅小伙儿时，他喜欢歪戴水手帽。他爆料说，他写作时不用速记，而且必须躺着写，最好还是一边喝着茶或雪利酒，吸着香烟。

索尔·贝娄的戴帽之道，总能反映出他身为作家的奇妙风采。他在1956年的小说《抓住时机》中写道：“一个男人戴着帽子、抽着雪茄时，他是占有优势的;你很难发现他的真实感受。”但贝娄觉得，帽子不是伪装：对于一个经历过和描写过重大生存场面的人来说，它们是锦上添花。他通常戴一顶意大利博尔萨利诺公司制作的费多拉帽，而且往往为了与之相匹配，穿一身订制西服。他并不在乎自己是否看上去过于张扬，或者甚至有点像帮派成员。他很自在地戴着它，步态从容。去领诺贝尔奖时，他戴了一顶大礼帽。晚年时，他开始时不时以自己独到的不可模仿的风格，把全美棒球帽戴在头上。

3.标志性形象：眼镜

戴眼镜是思想深邃的简略表达方式，尽管眼镜是学者们的经典装饰物，但它们已上升到真正的时尚高度。下文中的作家需要戴眼镜，而且他们喜爱的眼镜，已成为他们本身独特形象的一部分。

高尚的知性主义贯穿披头族整个群体的目标和态度，艾伦·金斯堡的眼镜是对它的完美体现。他的作品《嚎叫》成为艺术上激进一代的圣歌。他一般都穿邋邋遢遢的裤子和不相配的上衣，但正是一副圆眼镜，将他的服装整合到一起。金斯堡从未打算成为时尚英雄：他有更重要的事情要做。但他的眼镜神圣不可亵渎，是他的脑力和洞察力的实际象征。

乔伊斯·卡罗尔·欧茨著有四十多部小说，她戴上眼镜时，纤瘦、精致的面庞微微变得古怪和严肃起来。她在1970年代和1980年代所戴的大框眼镜，完全淹没和压倒了她的外表，以致她看上去仿佛戴了一副假面具。无论是否为了隐匿自己，欧茨的眼镜都比极客时尚早了几十年。她看上去古怪、冷静，而且有趣。到了二十一世纪，欧茨戴的是金边眼镜，镜片很薄，而且带颜色，小小的椭圆形镜框更适合她的脸型，是一种优雅老去的时尚。

（摘自人民文学出版社《名作家和他们的衣橱》一书）