挚爱一甲子，携手两相伴！科研奇迹背后的爱情传奇

俞佳铖

好的爱情就是这样，无论青春年少还是白发苍苍，在彼此眼里，永远互相依靠、互相宠爱。

早上9点，若你路过中国科学院成都生物研究所门口，准能看到一对老夫妻的身影。老奶奶挽着老爷爷的胳膊，齐齐走过保卫处，准时开启新一天的工作。

费梁和叶昌媛夫妇是我国两栖动物学泰斗。年过八旬，退休多载，他们仍坚守岗位，《中国两栖动物图鉴（野外版）》最后的校对工作正在进行中，他们的忙碌，无冬无夏。

相依相伴半个多世纪，费梁和叶昌媛的婚姻里没有花前月下、没有甜言蜜语，甚至没互送过礼物，但他们的相濡以沫，让我们看到了“神仙眷侣”的模样。若问世上最浪漫的事是哪一樁？当数他和她的名字并列出现在科学专著上。

科学家对爱情的“专业”解答

2020年9月19日，费梁和叶昌媛应邀出席全国科普日活动。费梁以自己和老伴的科学故事，激励年轻人积极投身祖国的科学事业。他说：“如今以基因、DNA技术为主导的现代生物学为两栖动物学提供了更多科研手段，分子生物学技术已融入传统学科，科学研究前沿在不断推进，科学家也要不断学习。”

常有年轻后辈问他俩：什么是爱情？

84岁的费梁笑着，给出一个“专业性”答案：“我曾做过一次关于青蛙之间交流的实验：先把雄蛙的声音录下，抓住雌蛙后，再播放出雄蛙的声音，雌蛙听到立马作出反应，甚至跳到了喇叭上，这是动物之间的爱情。人世间的伴侣也一样：走到一起，是基于共同的语言，有着相通的心意。”

费梁和老伴叶昌媛就是这样一对心意相通的夫妻，奋斗数十年，转眼到了退休的年纪，费梁和叶昌媛都没有离开岗位，每天早上，他们会手挽手，到单位工作。平日里一人独行时，费梁腿脚利索，大步流星，但因为老伴早些年身体不好，做了手术，和她一起走路时，他会跟着对方的节奏，慢步缓行。

在生物所东侧办公楼二楼的办公室内，两张书桌，两台电脑，两台显微镜，两个书柜，两位老人对向而坐，身后是堆积成山的资料和书籍。除了交流工作，他们很少说话，笔尖摩擦纸张，沙沙作响;玻片来回移动，清脆悦耳。

老夫妇俩工作起来忘我投入，时间仿佛静止了一样。有一次，他们差点忘记了过年，直到除夕前夜，儿子打电话来问：“爸妈，今年大年三十怎么过？”他们才恍然大悟。

多年来，费梁和叶昌媛并肩奋战，创造出一个又一个科研奇迹，他们共同发表190篇论文，出版近30部专著，获得9个国家、科学院及省部级奖项。

2015年1月，夫妻俩获国家自然科学奖二等奖，前往北京人民大会堂领奖。那天，叶昌媛精心给自己和老伴挑选了服装，老伴穿深灰色西装搭红色领带，她穿米白色西装内搭红色毛衣，还去修剪了灰白的齐耳短发，看上去既喜气又庄重。

“这不是情侣装嘛，我们也时髦一回。”费梁特别高兴，迈着矫健的步伐走进人民大会堂。叶昌媛看着老伴的背影，仿佛回到了20多岁的青春年华。

年轻时，费梁和叶昌媛都就读于四川农业大学，毕业后又同时进入中科院成都生物研究所工作。学生时代，他们只是听过对方的名字，并没什么交集。第一次“正式见面”是在1961年，费梁进入研究所工作的那天中午，叶昌媛正和同事们在食堂打饭，“我很开心，觉得我们研究队伍的力量又增加了。”她一直记得第一次见到费梁的情景，他穿着白色衬衫，模样清瘦，低头回眸间带着浓浓的书卷气息。

吃完饭，一群年轻人去成都的走马街、春熙路逛了逛。费梁和叶昌媛是校友，很快就熟了起来。

“我听老师说，你的成绩是最好的，画标本图案既认真又仔细，老师经常表扬你，让我们向你学习呢。”听了叶昌媛的夸奖，不善言辞的费梁脸红到脖子根。

不久后，他们又被派到四川大学华西医学中心协助前辈教授完成工作，当年条件艰苦，研究所买了3头奶牛想改善大家的饮食。单位把饲养奶牛的任务交给叶昌媛，因为没有饲料槽，奶牛不肯吃东西，产奶量很少，叶昌媛就用自己的脸盆盛饲料。闹脾气的奶牛终于产奶了，费梁至今仍记得牛奶稀饭的味道，醇香软糯，回味无穷。

一天傍晚，费梁去食堂的路上正巧看到叶昌媛在喂奶牛，奶牛的舌头把她脸盆上的搪瓷都舔掉了。他挺感慨：“小叶很善良，是个无私的好女孩。”他对这个女孩的爱慕之情越来越浓。

爱你，就跟你一同翻山越岭

那个年代，我国两栖动物系统学的研究刚起步，比国外迟了近百年，我国既没有标本馆藏，也没有完整的两栖动物志，基本上是一片空白。费梁和叶昌媛有一个共同的志向：我们国家的资源，应该由我们自己搞清楚，一定要尽快填补科研空白。

志同道合的两人，自然而然地走到了一起。1962年，研究所组织两支队伍去四川省雅安市天全县的二郎山做野外科考。费梁和叶昌媛分别被分到了小型兽类考察队和两栖爬行类考察队，一个在西坡，一个在东坡。从西到东翻越整个山头，要坐3个多小时的车。

见不到面，他们就写信交流，请当地的养路工人顺便捎给对方。展开信纸，费梁的“唠叨”跃然纸上：“你要注意山中的大型野兽，如果下河，上岸后一定要先想办法把衣服和裤子晾干，不然湿气会伤身体的。”

费梁负责小型兽的标本采集，但如果看到特殊的蛇类或者蛙类，也会帮叶昌媛捎点儿标本回去。实在想念时，他偶尔会趁工作间隙，搭养路工人的车去山的那头和叶昌媛见面。那个年代的爱情，含蓄而真挚，他们坐在一起，聊学术、聊工作，眼睛里有远山，也有彼此。

20世纪60年代初，他们在单位领导的主持下，举办了简单的婚礼。1964年，叶昌媛怀孕了，她把工作重心转移到室内，负责整理费梁从野外采集来的标本。

男主外女主内的工作模式，培养了两人的高度默契。每年3月至8月是野外科考的最佳时间，叶昌媛知道，丈夫每次出差的时间在一个月至半年，归期难定。山里气候多变，她除了给丈夫准备采集网、标本箱、布袋和草鞋、筒靴、药品等，还会装上一些厚衣服。

1969年春天，费梁前往云南昆明出差，当时女儿已上幼儿园，儿子还不满一周岁。“我这次出门可能会久一点，家里全靠你了。”带着对妻儿的不舍，他出了门。

当时，夫妻俩做梦也不会想到，这次分别，竟长达4年之久。每年春节，费梁还是会匆匆忙忙赶回家过年，看到丈夫只带回一堆工作资料，没有一件行李，叶昌媛知道，这次又只是临时回来，马上就又要走的。

那些年，两人的工资加起来刚过百元，要养家，又要抚养两个孩子，在物资匮乏的年代，异常艰难。

“孩子长身体需要营养，但我们附近买不到荤腥，要去很远的一个集市，才能找到一些鸡蛋。”回忆当年，叶昌媛感慨万千，她既要工作又要照顾孩子，分身乏术，好不容易出去采购一趟，两个孩子才能吃上几顿鸡蛋，但只能两人分吃一个。

一两年下来，叶昌媛的身体出现问题，心脏经常不舒服。一天深夜，她好不容易哄两个孩子入睡，倒了一杯热水在书桌前坐下，刚开始工作，突然感觉心口难受，她摸索着躺到床上，无助和恐惧顿时袭来，眼泪瞬间决堤。

迷迷糊糊半个小时后，叶昌媛感觉好些了，重新坐到书桌前，内心五味杂陈，决定给丈夫写信：“我已经支持不住了，心脏有问题。回不回来，解决我们的问题，你看着办。”

费梁至今还保存着这封信，泛黄的信纸，承载着他对妻子、对家庭的愧疚之情：“我们结婚几十年，这是她第一次，也是唯一一次向我‘抱怨。她善解人意，志向远大，一直很体谅我的工作。那时读完信，我确实被吓到了，但心里清楚，她肯定是真的支撑不下去了，才会‘放狠话。”

火速请假、星夜兼程，费梁打开家门已是晚上9点多，来不及看看孩子们，他拉起妻子直奔医院。叶昌媛还没缓过神来：“这么晚了，明天再去吧。”费梁不愿意等：“挂急诊，越早看越好，我不放心。”

之后的一个月，费梁一直陪伴在妻儿身边，所幸叶昌媛的病无大碍，休息一段时间多加调养就行。夫妻俩商量了几套方案，最终决定把儿子放到爷爷奶奶家抚养，女儿带到昆明，在当地读幼儿园。

虽然舍不得和一双儿女分开，但叶昌媛知道，暂时的分开是为了长久的相聚，血浓于水，无论山高路远，亲情永远不会缺席。

最浪漫的事莫过于一起工作

1972年，费梁顺利完成任务，一家四口终于团聚。孩子们逐渐长大，夫妻俩更能省下心来，把精力投入工作中。

费梁和叶昌媛经常会一起去野外科考，条件艰苦，但他们很享受那样的时光。白天熟悉环境，晚上捕捉动物，处理好标本才能睡觉，通常每天只能睡三四个小时。两人携手走遍祖国的山山水水，他们在瀑布后面的石头缝里摸湍蛙，险些被水冲走;在四川南江县的山沟里，遇上泥石流险象环生;在海南的水草里，被蚂蟥叮得血流不止……

费梁身手敏捷，一旦发现新物种，跃身一扑就能捉到。叶昌媛记忆力好，能根据丈夫抓到的新物种，迅速在脑海中搜寻到相关的标本资料，那时的两栖动物学界里，没有比他们更默契的好拍档。

结婚多年，费梁和叶昌媛一直过着艰苦朴素的生活，即使后来条件好些了，他们还是秉承一贯的节俭作风。两人很少过节，更少吃喝享乐，他们所有的喜怒哀乐，都与科研有关。

叶昌媛最开心的时候，就是看着丈夫成功解剖出一个标本，画出清晰的骨骼图。两栖动物的体格一般都很小，有的青蛙只有拇指大小，骨骼比大头针还细，观察和剖析都很费神，一不留神就可能前功尽弃。看着丈夫工作，叶昌媛有时紧张得连大气也不敢出，一旦成功，她会情不自禁地拍起手：“祝贺你，祝贺你！”

耐心如她，也有烦躁的时候，当看到骨骼脉络不清晰的标本时，叶昌媛难免气上心头，费梁就会沏茶给她喝，劝她：“休息下，不急不急，明天再做。”

好的爱情就是这样，无论青春年少还是白发苍苍，在彼此眼里，永远可以相互依靠。

1973年至1992年，20年时间，《中国两栖动物志》的编写工作终于完成。叶昌媛很兴奋：“我们怎么庆祝一下？”费梁想了一圈，提议说：“我带你去野外科考，既能看风景，又能工作。”科学家夫妇的“庆祝”形式就是这么特别，说好了看风景，结果老两口到了野外，又忘我地投入工作中。

1996年冬天，当时60岁的费梁熬夜工作，连续两天不眠不休，突然感觉眼前冒出几道不正常的闪光，看所有物体都带有云雾状黑影，几乎失明。经医生检查，他是因为用眼过度，视网膜突然脱落。

费梁长期在双目解剖镜下操作，相当于戴着一副高度近视镜，对眼睛损伤很大。住院半个月，在叶昌媛的细心照料下，他的眼睛终于保住了。然而，刚修复好视网膜，费梁就迫不及待地出院，继续工作。

“你还要不要这双眼睛了，医生说了，再出现这种情况，会很危险。”叶昌媛见劝说没用，便只能充当起闹钟的角色，每隔一小时，就督促老伴休息一会儿。

2019年，成都生物研究所和俄罗斯科学院动物研究所联合推进“一带一路”欧亚国家（地区）两栖爬行动物多样性与保护的合作研究，推动沿路区域经济社会的绿色发展。费梁和叶昌媛在完成自己工作的同时，尽量抽时间指导和帮助年轻后辈，让他们在科研道路上少走弯路。这对老夫妻以实际行动鼓励大家：科学家退休的只是职务，科学研究是一生的事业。

在夫妻俩眼中，最浪漫的事莫过于一起生活、一起工作。他们已于2020年年底前结束《中国两栖动物图鉴（野外版）》的校对工作，接下来将携手完成《中国两棲动物》英文版（第二卷），合作模式依然是费梁负责统筹，画骨骼图，叶昌媛则收集资料，编写文字。

工作上的默契搭档，生活中的亲密伴侣，费梁和叶昌媛携手走过半个多世纪，曾有人问：科学家的爱情和普通人的爱情有什么区别？

叶昌媛笑了笑，说：“总体来说不应该有区别，但我们有共同事业，有共同的梦想。神仙爱情也终归柴米油盐，长久的爱情关键要内心真诚，相互扶持和担待，才能白头偕老。”