900米的高峰上，有她牵挂的一群“兵儿子”

俞佳铖

2020年12月中旬，连续下了好多天雨，浙江丽水市莲都区大山峰的山间小道上，挑着两筐蔬菜的叶美英艰难前行。尽管鞋上绑着稻草防滑，但她还是摔了一跤，一屁股坐在地上，萝卜滚了一地。

她来不及检查自己伤了哪里，立马看看附近有没有人。“要是被熟人看到，传到部队里，大伙儿又该担心我的安全了。”见周边没人，叶美英松了一口气，爬了起来，把一个个萝卜捡回筐里。

半个多世纪以来，叶美英攀登海拔900米的大山，给战士们送瓜果蔬菜，累计走了近5万公里山路，挑坏了20余根扁担，磨烂了百余双鞋子。战士们把她当母亲，一声亲切的“老妈”，道出浓浓的鱼水情怀。

2020年10月20日，69岁的叶美英被授予“全国爱国拥军模范”荣誉称号。

山上的解放军长啥样？

叶美英的拥军情结，是父亲传给她的。五六岁时，她经常会看到父亲叶华仁挑着蔬菜出门，听奶奶说，父亲是去给附近山上的解放军送菜。

“解放军是谁呀？”“解放军是老百姓的保护者！”奶奶讲着绿色军营的故事，年幼的叶美英坐在一段木头上，枕着奶奶的膝盖，听得出了神。

叶美英的家在莲都区正岙门村，地处大山峰的半山腰，父亲叶华仁当时担任村党支部书记，有着那一代人特殊的军人情怀。早些年，大山峰上来了一支部队，在山顶建营房设哨所，由于当时通往部队的公路还没修建，所有东西都靠人力搬上山，部队物资严重匮乏，战士们很少能吃到新鲜蔬菜。叶华仁于是自发扛起帮部队采购瓜果蔬菜的任务。

“爸爸，山上的解放军都长什么样啊？我帮你一起送吧。”受父亲影响，叶美英很想为战士们做点什么，但父亲觉得她年纪太小，没力气走山路。直到14岁，叶美英才成为父亲的小助手，父女俩定时往山上送菜。

第一次见到解放军，叶美英看到他们身穿绿色军装、头戴绣着五角星的帽子，身姿挺拔，非常威武。战士们吃着他们送去的蔬菜，一脸满足，叶美英感觉自己也成了其中一员，萌生出一种前所未有的自豪感。

20多岁时，叶美英和同村的叶方富结婚。她看中这个小伙子，也是因为对方支持她家的拥军行为，时不时会来帮忙。

通往部队的山路崎岖险阻，有5公里左右，上山需要一个半小时，空手下山也需要一个小时，最窄的地方不过一人宽，遇到恶劣天气，一路泥泞湿滑，危险异常。考虑到父亲年纪大了，叶美英正式接过浸润着父亲汗渍的扁担，挑起给部队送菜的重任。

1982年，农村开始实行家庭联产承包责任制，叶美英夫妇有了责任田，她决定一周两次給部队送自家种的蔬菜。四季豆、西红柿、冬瓜、包菜、青菜等，应有尽有，战士们爱吃什么就送什么。

叶美英和丈夫商量决定，长期给部队免费送菜，“自家地里种的，不值什么钱，你们爱吃我就高兴。”但战士们坚持要付钱：“你们辛辛苦苦种出来，还要挑到山上，如果一分钱不收，我们吃着也不安心。”双方“僵持”不下，最后只好各退一步，叶美英象征性地收少许本钱，不收劳务费。

看着叶美英常常往部队送近百斤的蔬菜，有不理解的村民说：“这种既赚不到钱又吃力的事谁愿意做，她难道傻吗？”

话传到叶美英耳朵里，她说：“比起军人吃的苦，我个人吃点亏不算什么，如果这叫傻，那我会一直这样‘傻下去。”

以后我也能叫您“老妈”吗？

1996年冬天，平日里节衣缩食的叶美英突然“一掷千金”，花2600元钱安装了村里第一部电话。村民们来看稀奇，泼冷水的不少：“你花那么多钱就为了装一部电话，值不值啊？”

“值，当然值。有了电话，部队里有什么需要，随时联系，我立马送上去，方便多了。”叶美英把电话搁在家里最高的柜子上，生怕哪个熊孩子跑进屋玩坏了。

寒来暑往，叶美英负责送菜，丈夫叶方富负责种菜。步入中年，叶方富不放心妻子独自挑着重担跋山涉水，但叶美英不愿意让丈夫一起上山：“家里这么多田，全靠你忙活，每天够累了，这条山路我走了几十年，闭着眼睛都没问题，你担心啥。”

话虽如此，叶美英可没在这条老路上少栽跟头，但她从不让丈夫和战士们知道，即使路上耽搁了，她会推说：“走累了，歇了会，喝点水。”

2008年初，天下大雪，漫山遍野的积雪足足有1尺多厚，部队断了电，生存条件十分恶劣。叶美英怕战士们没菜吃，挑起两筐蔬菜出发了。“你一个人上山太危险，等等我。”丈夫抓起一件棉袄，紧跟着出了门。

山路几乎被大雪阻断，夫妻俩根据以往的记忆，摸索着可以通行的小道。无奈，山路太滑，特别是有坡度的地方，根本踩不住。叶美英挑着菜筐，丈夫在后面托着，好不容易前进了几步，不料脚下一滑，两人滚回原地。

“这样不行，天黑都到不了部队，得想个办法。”叶美英边捡蔬菜边琢磨。吸取教训，两人想了个办法，用绳子把菜筐挂在肩膀上，一人一筐驮上山。果然，手脚并用，山路好走多了，平日里一个半小时的路程，他们摸爬着花了三四个小时，终于到达山顶。

看着浑身雪白的叶美英夫妇，战士们感动得红了眼眶，大伙儿手忙脚乱，帮忙卸货、端来热水。突然，一名小战士脱下身上的军大衣，一把给叶美英裹上：“老妈，快穿上，暖和。”一声“老妈”，听得叶美英流下了眼泪。

战士们都忍不住，自发地喊着“老妈”。叶美英拉着他们都手：“都是好孩子，别哭了，哭坏了身子，还怎么保家卫国。”

从那以后，战士们都管叶美英叫“老妈”，这群来自五湖四海的小伙子，在大山里拥有了同一个母亲。叶美英有着山里人特有的淳朴，无论一路多艰辛，只要看到一张张年轻的脸庞和灿烂的笑容，再苦再累都值了。

多年来，叶美英和战士们有了亲人般的默契，每次远远看到她来部队，哨兵会第一时间吹哨“迎接”，哨音刚落，冲出来十多名战士。看着他们朝自己奔赴过来的样子，叶美英笑开了花：“孩子们，我来看你们了！”部队指导员开玩笑说：“您这一喊，和哨声一样灵啊！”

一些刚入伍的新兵小小年纪离家千里，不习惯这边的生活，叶美英像母亲一样，听他们诉说心事，帮他们整理床铺衣物;还用老兵的例子，鼓励他们克服困难，尽快适应新环境。

两三年前，新兵小杨从大上海来到深山老林，心中难免失落，情绪一度消沉。叶美英知道后，跟部隊指导员商量，把小杨接到自己家里。晚上，她张罗了丰富的饭菜，还特意在小杨面前放了一小碟白糖：“小杨，我没去过上海，听说上海菜比较甜，我给你拿点糖，你要是觉得口味不习惯，就加糖。”听着这话，小杨“噗嗤”一声笑了。一旁的叶方富忍不住说：“老太婆，你别闹笑话，哪有人吃菜蘸糖的。”

这晚，叶美英夫妻俩和小杨边吃边聊，像父母一样轮流给小杨夹菜，嘱咐他安心在部队，好好干。深夜，叶美英给小杨铺好暖和的床褥，小杨感受到家人般的关怀，心头的不安和纠结渐渐消失，他挽着叶美英的胳膊说：“我以后也像战友们一样叫您‘老妈，行不？”叶美英说：“可以呀，你不叫我‘老妈，我也把你当儿子。”

之后的日子里，小杨变化很大，刻苦钻研通讯技术，成了专家型技术兵，后来他又主动申请，调到更加偏远的云南某部，因表现优异，被破格提干。

咱家的拥军传统不能丢

近些年，通往部队的公路已修建完工，战士们出门采购方便多了。叶美英带着他们在营房附近开垦了几块菜地，种上时令蔬菜，还搭建了栏舍，养鸡、养猪。

虽然部队的物资不再匮乏，但叶美英只要有力气，还是会给战士们送自家种的蔬菜，逢年过节常常做些馒头、粽子和糖糕等送上山。战士们虽然不想让“老妈”这么辛苦，但也没多加阻拦，因为他们知道，叶美英送的不仅是食物，更是一份“母爱”。

2018年夏天，酷暑难当，天刚蒙蒙亮，叶美英就催丈夫起床去菜地摘菜：“早上园里的菜新鲜，尽量挑好的摘啊，我要上山给战士们送去，几天不见，还怪想他们的。”叶美英一边唠叨，一边起床烧水。

“太热了，过几天凉快些再去吧。”叶方富虽然嘴上这么说，手里已经拿着工具出了门。趁着早上还有些凉风，叶美英挑起带着露水的茄子、黄瓜等蔬菜出发了。

毕竟上了年纪，途中又热又累，加上山路陡峭，她突然眼前一阵晕眩，瘫倒在地。“哎呀，老妈，您怎么摔了！”正巧一名战士路过，立马背起叶美英去附近医疗站。一路上，战士看到她脚上破旧的解放鞋，忍不住掉下眼泪。几十年来，叶美英给部队送菜，风雨无阻，鞋子总是磨得不能再破了，才舍得换……

如今，在外地打工的儿子已成家立业，妈妈每次去送菜，他都特别担心。面对儿子的劝说，叶美英“倔强”得像个小孩：“我现在虽然年纪大了，但腿脚还行，不信你来跟我比比，说不定爬山还是我快呢。以前是你外公送菜，现在是我来送，等以后我老得走不动了，你必须回来，接过我这根扁担，咱家拥军的光荣传统不能丢。”

儿子在电话那头听着、应着，这么多年，他感受到妈妈对待战士们的一份心，备受激励：“妈，我时刻准备着，只要部队有需要，我随时回来。”

虽然现在有了手机，随时随地可以联系，但叶美英还保留着家里的座机，保留着老号码。在她眼里，这个号码不仅仅是一串数字，更是连接着她和部队之间的一条亲情纽带。

每年“八一”建军节，部队都会邀请叶美英参加座谈会，和战士们拉家常、唱军歌、做游戏，热闹非凡。春节时，叶美英也是部队年夜饭的座上宾，战士们都说：“只有‘老妈来了，才感受到真正的团圆。”

这么多年，叶美英迎来一批批新兵，送走一拨拨老兵。每次部队有新兵来，指导员给他们上的第一堂课，就是讲述叶美英的拥军故事，让大家知道这里有一名把他们当亲儿子一样疼的“老妈”。

退伍后的老兵，一直和叶美英保持着联系。逢年过节，他们会给“老妈”寄一些土特产。每次收到东西，叶美英都会给他们打电话，话语中一如既往的操心：“你们别给我买东西，别浪费钱，我知道你们牵挂着我，我也想你们，有时间记得回家来，我这里永远是你们的家。”

从青丝到白发，叶美英给部队送菜，已然成了她生命里不可或缺的一部分。两只箩筐，近百斤蔬菜，压弯了扁担，也压弯了叶美英的腰。她一天天老去、佝偻的身影，在战士们眼里却无比高大，那是一个“老母亲”的背影，有着岁月催不老的模样。