那段关于番薯的记忆

沈梅娟

我静静地欣赏着摆在书桌上的这盆水培番薯盆景：细细的根须在水中悄悄地滋长，嫩绿的叶子追随着斜射进窗户的阳光而快意舒展。在我微笑着的眼眸里，它如同一位温婉的江南女子，绰约多姿，楚楚动人。

这一抹绿意，生动了我的书房，也愉悦了我的心情。

当番薯，有一天，就这样被改变了吃的功能，成了一个供人欣赏的艺术品，从此上了档次，登上了大堂。但我却从未忘记，它依然是那个土生土长出来的，留给我很多难以磨灭的记忆的番薯。

在那个缺衣少食的年代，番薯是很多家庭的主要食物来源。粮食的紧缺，家家户户熬出的稀粥，都能照出人的影子来。此时，如果没有几个番薯来填肚子，劳作了一天的人们，哪怕喝再多碗的粥，也会依然觉得肚子空空。所以，勤劳善良的女人们在家里煮稀饭时，总不忘再煮上几个大番薯，给田间劳作干重体力活的男人们回到家能够吃个饱。

那时，很多家庭还都会养几头猪，番薯就是猪的主要食粮。放学回家的孩子，肚子早已饿得前胸贴后背。回到家，放下书包，立马直奔灶间，揭开锅盖，从那一大锅准备煮给猪吃的番薯里，翻找出几个瓤比较红的，卖相比较好的番薯，顾不得烫，也顾不上坐，站在大灶旁，剥开皮就开吃了。左手烫了，就换右手；右手烫了，再回到左手；嘴巴烫了，再哈几口气。

几块番薯下肚，孩子們打了几个饱嗝，这才打开书包，边写作业边等在山上劳动的大人们回来一起吃粥。

出生于上世纪六七十年代的人，大都有过这样的“吃猪食”经历。以至于多年以后，我们还会经常拿当年“与猪相争吃”来互相调侃。在一阵阵轻松愉快的笑声里，我们亦读懂了里面含着的些许辛酸，以及一丝丝的甜蜜。

番薯，不只是放学回家的孩子们填饱肚子的救急粮，也是在山上劳作的人们的救急粮。大热天里，在山上干了大半天活儿的人们，从家里带来的水壶早已底朝天。此时，又饥又渴的人们便会到番薯畦里翻找一两个番薯来，在水沟里把泥土洗掉，放到嘴里，先用牙齿啃去皮，再一口一口地吃着。这生吃的番薯呀，又脆又甜，其口感，不逊于现在超市里卖的雪莲果。

这几个在山上用来救急的番薯，可以是自家的，也可以是别人家的。只要你不是整袋整袋地盗挖出来卖，那就都不算偷。

那些年，有过“盗挖”番薯经历的，还有结伴上山放牛的孩子们。

小时候上山放牛，都是早上出门，直到傍晚才回家的。每天早晨出门时，我们会顺带上一个锅，几个碗，几把米。

到了山上，找一块草儿长得比较肥美的地方，牛悠闲地吃着草，伙伴们也忙开了。在背风一点的地方，挖开一个小土坑，两边各放上一块石头；再支起锅，倒入水，放入大米；然后找来干树枝、干树叶，点燃。

不久，一锅香喷喷的稀饭就煮好了，就着几块萝卜干，这就是放牛娃的午餐。

这叫野炊，亦是现在的人们热衷的周末休闲活动之一。但在那个年代，却是不得已而为之。

有时，稀饭吃腻了，大伴儿就萌生了“烤番薯”的想法。

说干就干，大家分工合作。胆子大点的负责盗挖番薯，动手能力强点的负责垒土灶，女孩子们负责捡泥块，拾树枝。

当番薯盗挖到手，土窑也烧得通红。

小心地揭开窑顶上的几块土疙瘩，再把番薯一个一个地放进去，然后推倒窑身，把热土块敲碎，再盖上一层细土。

番薯在炙热的土里面慢慢地闷着，黄牛在一旁津津有味地吃着草儿，大伙儿或者躺在草地上闭目养神，或者看看随身带着的小人书，或者削来几截竹子做口哨。

不一会儿功夫，番薯就熟透了。

大伙儿用树枝小心地把土挑开，把番薯翻找出来。此时的番薯，皮被烤得干干的、脆脆的。轻轻地剥开皮，红红的瓤便裸露了出来。此时，一股番薯的清香，再加上泥土的气息，瞬间扑鼻而来，冲击着你的味蕾，让你迫不及待地咬上一口，然后又一口……甜甜的，暖暖的，滑进肚子，溜进心里，是如此的惬意。

这就是现在的人们特别热衷的“贡土窑”。因为土里烤出来的东西，特别的香，所以深受人们的喜爱。这春节期间，微信朋友圈里，随处可见土窑的身影。

而土窑里，亦少不了番薯的身影。

但我知道，现在的很多孩子，其实并不喜欢吃番薯。他们热衷的是“贡”的过程，只想在这个过程寻找一份乐趣。唯有大人们，才会在这个熟悉的味道里，拾回一段儿时的特有的记忆。

如今，人们的生活水平提高了，这曾经养活了千千万万个老百姓的番薯，不再是人们一日三餐必需的食物了。它已退居其次，常作为一份辅食，跟大米熬在一起，做成“番薯粥”；或者被磨成粉，做成可口的“海蛎煎”；或者变成了一道道有名的菜肴——“拔丝番薯”“翻沙番薯”而被端上了各大酒店的餐桌上。它甚至被改变了原本的功能，而变成了一盆盆绿植，被摆在了各个办公桌上，成了人们工作之余觅趣的一件件艺术品。

但我总相信，无论番薯做了何种变身，身价翻了多少的倍数，它依然是我记忆中的那个土里生土里长的番薯，且不会因受宠而骄傲，余生依然会默默无语。

这不正像我们这些远离故乡、融入大城市里的游子么？无论我们走得多远，无论我们此时的地位多么的显赫，外表多么的光鲜亮丽，我们依然是故乡里的那个孩子。

故乡里走出来的孩子都不会忘记，也不能忘记，在生我养我的故乡里，在我魂牵梦萦的故乡里，有一抷炙热的故土，有一辈子面朝黄土背朝天的父母，还有那头为我们辛勤耕作的老黄牛……

番薯情结，故土情深，定会陪伴我们终生。