更近与更远

关开元

埃兹拉·庞德，是美国一位极其重要的意象派诗人。他最出名的作品《在地铁车站》，是他根据自己在巴黎协和广场地铁站的印象写成的。据说，作者苦思一年之后，将最初的三十行诗歌加工成了简短的两行，真可谓字字经典。引著名翻译家飞白先生的翻译如下：

这几张脸在人群中幻景般闪现;湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

直观地来看，这首诗无非是描述了一幅雨后车站人群涌动的场景，从这种意义上来说，这首诗的优点主要有二。其一，是首句运用的比喻，地铁车站的人流往往是连续的，要么是汇成一条候车的河流，要么是靠站下车形成了人潮，那么面孔连续地显现，便是真实可信的了。但是，“幻景”要如何解释呢？地铁车站的人流于观察主体而言往往都是陌生人，他们的面孔模糊、神秘，一闪而过，难以被把握和揣摩。正如我们往往很难记住陌生人的脸庞，大量陌生的脸孔出现在作者的视线当中，来不及辨认，又重新消失涣散，什么也没留下。因而，把陌生人的脸庞比作“幻景”，可以说是十分恰当的了。其二，便是上下句构成的反差与对比。英文原文当中，“apparition”作为名词有“出现”和“鬼魂、特异景象”两种含义。然而，考虑到也许是东西方对于幽灵的审美感受不同，“幻景”这个翻译则更加客观，能够规避“幽灵”这个词带给我们的阴寒恐怖之感。因为有着这种双关含义的不同，所以对于以英语为母语者而言，庞德此举就像是一个暗示般的游戏，而对我们来说，这一乐趣大概已经无可挽回地由于翻译而丧失了。尽管如此，我们仍不妨将上下句进行比较，无论解作“幽灵”还是“幻景”，共有的特征是飘忽不定，花瓣便由于它的确切与固定一下子成了视线的中心或说锚点;再者，上句一整句话，以及下句雨水打湿的“黑树枝”，均有一种暗色的底调，“花瓣数点”在此色调上产生了不小的冲击力。

我已经将这首诗的各部分拆解开来进行评价，然而作为诗歌，其本身承载了什么样的情感呢？我们不能忘记从意象的角度进行分析。

意象本身便是一种情感的载体，只不过由于它的含蓄性与多义性，我们往往要借助于猜测和想象来揣摩。也许“幻景”和“幽灵”带有的飘忽的特性，表达的是作者对于人群强烈的疏离和不信任感，而后打碎的残花，亦即美好事物的凋零，更生凄凉悲苦之意。

意象使用的一大优点是使情感得以具象化：我痛苦，又如何痛苦;我感到被疏离，我又怎样地感受寒冷。意象，无非是告诉读者：“看吧，这便是我的感受。”作者之所看所想，尽数转化成了可以欣赏的图像。但是，尽管意象在这一层意义上拉近了创作与阅读之间的距离，却又在另一层意义上将这个距离拉远了。拿这首诗来讲，作者笔下的花瓣，究竟表达的是美好事物的破碎产生的伤感，还是原本就是阴影憧憧中的美好，代表著向上的心态？新雨后的花瓣数点是否是幽灵般的人群当中一抹清新的亮色，只为表达对自然的赞颂与歌咏？甚至如果极端点来说，或许幽灵对于作者而言，本身就是十分个人化的代表，一种空灵的美感，但由于读者的审美感受的不同，却展开了关于前后句对比的无数猜测。

更近抑或是更远，这是难以辨明的，然而意象也因其含蓄多义，具有独特的魅力，阅读与写作保持距离，或许也正是美的体现。