受伤的童年可以被忘记吗
2021-04-02seikc
seikc
2017年7月20日,一个被上帝吻过嗓子的人——林肯公园乐队的主唱查斯特·班宁顿结束了自己的生命,永远离开了我们。
我们从新闻报道中得知,查斯特是典型的遭受过“童年创伤”的人。小时候,他的父母离异,弱小的他曾遭到成年男子性侵。学生时代的他多次搬家,在多所学校辗转求学,高中时,他遭到了校园霸凌,并在18岁时就沉迷于毒品和酒精。
21岁那年,朋友介绍查斯特到了一个叫做Xero的乐队——也就是后来的林肯公园——担任主唱。他发现唱歌可以缓解自己的痛苦,并似乎因此得到了救赎。
20年后,查斯特的歌声戛然而止。
有人说,查斯特是追随好友克里斯·康奈尔而去。也有人说,41岁的查斯特,其实从未从“童年创伤”中恢复。斯人已逝,我们已无从得知具体的原因,但对“童年创伤”的讨论其实从未停止。早在2001年,爱尔兰裔作家丹尼斯·勒翰,就在其作品《神秘河》中,塑造了一个有着类似遭遇的男孩。
暴戾残忍的蛮荒之地
三个男孩宿命般的故事
《神秘河》的故事发生在一个围绕着州监大沟而建的地区,最开始,那里只有一个监狱,随着出狱人员及其家属相继定居,形成了独特的地域特点,贫民们住在平顶区,境况稍微好一点儿的住在尖顶区。
大卫、吉米、西恩,三个小时候的玩伴,就生活在州监大沟附近。
大卫和吉米来自平顶区,但他们对自己的出身似乎有着完全不同的认同感。吉米从小就沾染了一丝暴戾之气,相信这个世界没什么公平可言,只能用拳头解决问题,而大卫是个内向敏感的孩子,对他来说,诚诚恳恳地度过一生便已知足,他并不想成为一个“特别”的人。
西恩来自尖顶区,相对富裕的家境给了他更多享受这个世界的余裕。大多数时候,他选择冷眼旁观这个世界,从小长大的环境让他知道,没有什么是非黑即白的。
后来,来自尖顶区的西恩当上了警察,靠拳头吃饭的吉米出狱后也有了一个小本生意,大卫却仍在贫困线上挣扎。
作者的这种安排有着宿命般的味道,似乎在一开始就向我们低语,告诉我们,这是一个弱肉强食的世界,没有人能躲开命运的安排。
多年后,一桩离奇的谋杀案将三个渐行渐远的童年好友再次联系到了一起。
吉米捧在手心里的挚爱——女儿凯蒂意外离世,让整个平顶区为之震惊,也差点摧毁了吉米。
西恩成了案子的负责人,而在他调查的过程中,却发现大卫有着重大作案嫌疑。
回忆的迷雾似乎渐渐散开,西恩努力寻找着案件的脉络,而他不知道,吉米也开始暗中调查这件事,并将这一切和小时候发生的那件事联系到了一起。
狼口逃生的男孩
躲不开的二次伤害
那时候,两恩、吉米和大卫还是好朋友,他们一起上学、一起在街头晃荡。
然而有一天,当他们在街边玩耍时,两个佯装警察的人如同鬼魅般出现,开始盘问这三个在街边打闹的小孩。西恩和吉米表现強硬,大卫却被吓破了胆。他乖乖地坐上了那辆车,西恩和吉米也并没有阻止。
他们天真地以为大卫只不过是去警局做笔录,却没想到这一走,三个人的命运便悄然发生了改变。
失踪四天后,大卫便乘着警车回来了。他坐在警车前座,护送他回来的两名警员任他开关警笛。大卫被授予了一枚荣誉警徽,他家门前的街上,挤满了报社和电视台的记者,等着捕捉大卫和妈妈母子团聚的一幕。
然而,大卫回到学校不出一星期就遭到了孩子们的戏弄,他们随心所欲地想象着那四天里到底发生了什么事,极其恶毒地揣测、评论着大卫被性侵的经过,却没注意到,大卫的眼神中渐渐失去了最后一抹颜色。
这个“自狼口逃生后穿过阴暗树林的男孩”,这个“始终保持冷静机警等待逃生机会的男孩”,开始被同学们称为“怪胎”。比起那四天里受到的伤害,大卫发现,周围人的冷漠无情才是压垮他的最后一根稻草。
多年以后,大卫成了一个再普通不过的男人,他和瑟莱丝结了婚,生了儿子麦可,在和妻子结婚的八年间,大卫从不曾提起那件小时候发生在他身上的事。他知道自己的脑子和别人不一样,他是狼口逃生的男孩,但他有时候也会被狼的影子吞没。
他万万没想到自己会牵扯进凯蒂的谋杀案中,这一次,命运的不公再一次降临到他头上。
最冷血的人性故事
最细腻的硬汉小说
作家丹尼斯·勒翰用难以想象的细腻语言描绘了三个性格迥然不同的男主角,让我们第一次在硬汉小说中见到了一抹柔情。
这部小说先后获得了巴里小说奖、安东尼创作奖、普拉茨国际奖等六项文学大奖。作者本人也凭借这些重磅奖项一举跻身主流文学界。2003年,根据小说改编的同名电影上映,获得了广泛的赞誉,电影在第76届奥斯卡金像奖上获得六项提名,并最终获得了最佳男主角和最佳男配角的奖项。
电影夺目的光彩并没有掩盖作品本身的文学魅力,直到今天,这部文学作品仍被人津津乐道,奉为经典。我们能从电影中看到案件本身,却能从小说中真正读懂人性。
在这个故事中,每个人都做出了无可奈何的选择,但不得不说,最令我们惋惜的还是大卫的人生,他一次次遭遇生活的重创,却到最后都没有获得他人的认同。
在我们的真实生活中,这样的案例还有很多,马修·麦康纳15岁时就遭到了侵害,却在50岁时才走出伤痛,将过去的经历记录下来。因《海上钢琴师》被大家所熟知的蒂姆·罗斯也一直深陷童年恐惧中,成名后才敢大胆控诉加害者。
那些遭受童年伤害的彼得·潘们,内心似乎总是同时住着天使与恶魔,天使提醒他们看到这个世界的美好,恶魔却只会在他们身边耳语,将他们推入无尽的深渊。
《神秘河》带着敏锐的洞察力,将对这个世界的控诉和遭受童年创伤的人的心理状态表现到了极致,它时时刻刻尖锐地提醒着我们:这个世界的黑暗面远比我们想象的多,不要轻易触碰别人内心的边缘地带,尊重一切受过伤害的灵魂。
我们的态度就可以决定他们的人生,参与他们是否释放内心困兽的决定。或许,多一个人读懂这本书,多一个人心存怜悯,这世上就少了一个自我毁灭的彼得·潘。