回到山中 做只小鸟

◎ 文 | 田宗伟

我出生在农村，自小在山里长大，儿时的世界无边无际，而林子大了，也真是什么鸟都有。

只在低矮树间跳来跳去的麻雀，一身灰羽，满山都是，只能算是鸟中的布衣平民，我是很少在意的；啄木鸟啄食树中虫子，被称为森林医生，出于好奇，我探视过它树洞里的小宝宝，不料遭到了它的攻击；乌鸦喜食核桃却无法啄开坚壳，它便叼到高空丢下摔碎，聪明得很，但因乡人都视其为不祥之鸟，我也是一见就要驱赶的；漂亮的山喳子其实小偷一个，一树柿子它乘人不备呼朋引伴半天就给叼完了，而有年冬天，山喳子将头埋入雪中觅食被我捉住，奶奶说伸手捉个雀不死脱层壳，硬是逼着我把它放了。八哥与牛是好朋友，牛在地上吃草，八哥就在牛背上踱步张望；黄旦旦是不怕人的，农人赶着牛在田间耕地，它便跟在后面拣食翻起的泥土中的虫子。这等画面是多么祥又多么温馨啊，可在那时全是枉然，年幼无知的我哪能欣赏这般光景。不仅如此，那时生活艰苦，鸟儿到手便是美味。惭愧得很，我就曾跟着哥哥下套拴过野鸡，用火铳射杀过斑鸠，我知道野鸡哪儿多，啥时射杀斑鸠容易到手。偶尔的收获，成为艰难岁月里难忘的味觉记忆。

走出大山，我认识了一些稀有而且漂亮的水鸟，如白鹤、鹭鸶、天鹅，它们似乎有些优雅高贵的气质。随着生活改善心智渐熟，麻木的神经开始复苏。但要说对鸟儿发自内心的热爱与欣赏，那是在我有了孩子特别是近年脑子不灵行动迟缓之后。

我惊异于他们身子四时的光滑洁净，我羡慕它们头部转动的迅捷、纵身跳跃的轻灵和展翅飞翔的潇洒，无论水鸟山鸟。在动物活动之爬飞游走诸态中，爬太过猥琐，走太过平凡，游也有着一定限制，唯有飞翔，自由而高贵。而不同的鸟又有着各自的飞翔姿态与节奏，或亮翅滑翔，或举首奋翼，有优雅有舒放，它们在天空表演着美妙无比而又让人难以模仿的舞蹈。

鸟儿用歌唱的方式说话，是天生的歌唱家。大千世界，没有什么声音比鸟儿的鸣啭更动听的了。人们常用夜莺和百灵来形容和类比那涤荡人心、飘荡云间的乐声，古人也用以花为貌以鸟为声描摹美人。音乐家们多有摹仿鸟语的作品，西人梅西安有《百鸟苏醒》，近人刘天华有《空山鸟语》，而于诗人则有禽言诗，于画家又有花鸟画。咏之不足画之不足便有笼养，有如山水之于园林，纳入居所朝夕相守，聆听其鸣唱，欣赏其毛色，观赏其表演与打斗。而其爱至至深便成知音，如林和靖之于鹤、王右军之于鹅、济慈之于夜莺、雪莱之于云雀。

近些年我回老家较勤，看望父母自是首要，而南窗睡多春正美，百舌未晓催天明也实为我所祈盼。我怀念那溪边默数黄牛过，烟际遥看白鸟飞的日子。母亲告诉我，捕鸟已被禁止，这是时代的进步。我有时想，我这一生就如同一只麻雀，甚至还不如一只麻雀，但我仍是觉得，回到山中做只小鸟是件幸福的事。