开窗放入大江来

◎ 文|王芳丽

终于到了2021年，就像翻过了一座大山，先前一切艰难险阻都被抛诸脑后，此时畅快地只想对着远方大喊：你好，新的一年，我来啦！

即使各地疫情依然此起彼伏，我们却不像去年伊始那样手忙脚乱，唯一遗憾的，是不能随时来段说走就走的旅行，总是坐在办公室里，看作者们笔下的山水风光，除了艳羡难免有些憋闷。

闲来翻看前几年的杂志，刊首语随处可见《李商隐的少年游》《陶渊明的春游》《杜牧的春行》此类的篇目，我又转而艳羡古人，毕竟骑马行船一步步走出来的游历，远比现代走马观花式的旅游，要更真实，更原生态，连旅途都显得生动、饱含希望，多少开怀洒脱的诗句，就这样流淌出来，像春日阳光下清脆的风铃声，千年后仍在时间深处叮铃作响，使得那些暂困在一方天地的人听了，一边心神荡漾，一边热泪盈眶！天呐，此时我做梦都想来场拟古式的壮游！

中国古代的壮游传统由来已久，唐玄奘到天竺（印度）取经，就是古今中外最知名的壮游之一。而“壮游”一词，更是出自杜甫具有自传性质的《壮游诗》。杜甫的一生大部分时间都在游历，也可以说在流亡。在他二十岁（731）到二十九岁（740）之间，曾有过两次真正的壮游，主要范围在吴越和齐赵地区，那时他意在通过献诗获得达官权贵赏识，早日实现“致君尧舜上”的理想。但是十年时间，他考试落第了，也没有遇到什么真正能给他帮助的人。反而是他的诗歌，经历了江南山水和民间疾苦的洗礼，从此变得宽阔、健壮起来。又过了几年，他遇到了人生中重要的朋友——李白。宣称“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游”的李白，无疑是壮游传统的代表人物之一，但实际上他提倡的“四方之志”，也包含了自我宣传，追逐权威的成分。

虽说壮游之风盛于唐代，但这时的壮游，物质和功利气息太浓厚了些，毕竟少了几分纯粹。沿着历史继续上溯，太史公司马谈为了让儿子接替他的职位，在司马迁20岁时给了他一驾马车，让他到广阔的天地间接触民间风物、饱览壮丽山川，以便为日后撰写史书打下基础。如此一来，这场游历倒更像是今日的学术考察活动了。再往前细数，庄子的游历则更轻快逍遥，有了神话的成分。反观现代的毕业旅行，虽说游乐的成分远多于开阔眼界，倒也比唐朝时少了几分功利，未尝不是对古代壮游传统的一种延续。

说起壮游路线，沿长江东游或西游，大概是最常见的一种，抑或时间再短些，就沿着长江的各个支流漫游，也是不错的选择。长江上游最为繁华的都市要数成都，陆游就曾沿长江到溯游而上，写下著名的《入蜀记》，可谓是一部关于长江的“西游记”；长江三峡段，风景最为绝伦，关于长江最耳熟能详的诗篇，大多跟这一段有关；下游更不必说，江南富庶之地从不缺人气。

本期杂志便是围绕长江展开，或写长江山水之风光，或写沿江游历之见闻，西起奉节瞿塘峡，东至岳阳洞庭湖，新的一年，我们或许可以通过这些文章曲径通幽，就如同歌里唱的：“虽不曾看见长江美，梦里常神游长江水”。当然，这是对于读者朋友们，我们杂志社编辑部，一推开窗便是浩浩荡荡的长江，也算是工作福利了。