与谁对话

苏建平

夜深人静时，我开始抓词。它们游来游去，带着自身的节奏、旋律和愿望，漫无边际地出入户内外，更主要的是，它们经过了我的头脑，又仿佛与我无关，来而又去。夜深人静时，我拼命地抓它们，有形无迹，或无形却仿佛有踪迹。这个时候，多半是我在与自己搏斗，拿着词语做的矛，攻词语做的盾。战场，死亡，胜利，诗篇，都在我体内堆积着。

以上半虚半实的字句，其实包含了一种我喜欢的态度：对话。当然，写作意味着主要是与自己的对话。

我非常喜欢对话体的文本。最近一直在看李泽厚先生的哲学访谈录，二十一世纪的看完了，正在倒过去看八十年代和九十年代，太多的困惑积于胸中。再往前，刚刚看完了霍金最后一本书《十问》，那里包含了霍金与一个抽象对话者的交谈，奇点，黑洞，宇宙，其实就是生存与灭亡的话题。再往前，读过的很多鲁迅的文章里到处是对话，殷切的，火爆的，希望与绝望交织的，包括散文诗集《野草》里著名的《过客》，古怪又清澈。更往前，苏东坡在贬黄州后，游赤壁而留下的不朽诗文中，全是天地追问。在我看来，前后《赤壁赋》是中国最伟大的散文诗篇。继续往前，是读过一遍至今尚未读第二遍的《庄子》。老头儿与各色人等拉开架势，上天入地，神乎其神，反讽，夸张，自贱，无所不用其极，却每每在曲径通幽处，叫人立马闭嘴，哑口无言。再往前一步，《论语》里的孔子真的像位老师，写《道德经》的老子也是位老师，但他们总是只说原则意见，却少了庄子不可一世的想象力。从文学和诗歌角度，我当然更喜欢庄子。

如果可以，這张书单可以一直列下去。但我想说，作为一个书生，持续阅读，本质上是一直在与人交谈，对话。但写作，往往是回到自身，跟自己较劲。

《苏轼说赤壁之夜》里的“我”，从事件角度，首先当然是苏轼，但作为一个散文诗文本，又偷梁换柱了，他已经从宋代走到了当代，成为写下这个文本的作者。我不敢说美学里的“共鸣”即是此，事实上是我与古代的一位诗人产生了共振，借着同样的话题：有和无，变和不变，尽与未尽。我一直困惑于此，每日油盐酱醋茶，成为一道一直在解却尚未解开的方程式。它们诡异得不得了。

还有阿刁。那个歌中女子，在遥远的西藏，她的存在都令人可疑。但我固执地相信她存在，当这首歌出来时，在生活中我看到那么多人沉浸其中。我也沉浸其中。写《阿刁》，是想让一个可爱的人更坚实地存在着，尽管她可能只是存在于语言之中。

其实，对“对话”的迷恋，最终使我写下了一本叫《阿J》的散文诗集。那是我与自我对话的结果，当然也是在阅读中我与古代诗人们对话的结果。当我写与古代诗人的对话时，那是在求证对当代的理解;当我在写阿J的现代生活时，反过来是索求那些伟大的真理。一切都太难了，我不知道自己有没有达到愿望。

但是啊，一个人要完成自己，看起来是一个那么复杂的过程：与那么多人对话，但最终只有与自己完成对话，才会有一个句号或黑点（黑洞）。写也罢，不写也罢，我和你，都在路上。