你在人间（组章）

王金明

等一场回家的雪

长长的严冬像干燥的井绳，全扔进井里也打不上水，去年离家出走的雪，至今未归。

炊烟探身瞭望，麻雀议论墒情，老人石碾般在地头慢慢打转，月色皎洁，撒下不能花的银两。

失踪的雪，杳无音信。节省了一辈子，乡下人知道，冬天不攒点雪，春天就会干渴，土地没有奶水，喂不了日子。

老人一夜夜睡不着，想起当年盼娶媳妇，盼儿孙延续，盼秋收粮食满仓，庄稼人好像一辈子都在盼。圈里的羊也睡不着，瞪着眼望天，躲在砖缝里的虫兀自呼唤，靠在墙边的犁铧心事重重，院子里的老树默默无语，整个村子都在盼着什么。

残忍的老天终究慈悲了，第一片雪花在最黑的黎明前飘落，桃树最先用干枯的手掌接住，羊和虫子笑声湿润，老树上昏睡的乌鸦和麻雀都起身围观，等了那么多日子的老人却睡着了，不过，他的梦里也下着雪，下着绵绵密密回家的雪，雪停的时候，门前躺着一串新鲜的脚印，好像是进城的儿孙留下的，大小和深浅，他都熟悉。

一位老人梦中离世了，苦了一辈子的脸，临走，带着微笑，大雪覆盖了一切，包括老人掩藏了很久的期盼。

买菜记

在城市生物链的底端，各种蔬菜辗转而来，像离开乡村进城打工的农民，它们排列整齐，沉默寡言，露出善良的笑容，等着卖个好价钱。

我拎着网兜转来转去，先是抚摸一个冬瓜和茄子，又拿起一颗大白菜反复打量，我一时恍惚，把它当成了乡下的一个兄弟。我问它今年的雨水咋样，村东三叔的儿子找媳妇了吧，我还问了老槐树和一头牛的情况，我的絮絮叨叨让卖菜大嫂烦了，她说：你到底买不买呀？便宜得很，两块钱一斤！

我拎着一网兜故乡回家，那些湿润的菜叶子上，水珠犹如泪痕，随着我的脚步摇晃。

老石碾

村东蹲着一盘老石碾，村西也蹲着一盘，村东的先看到阳光，村西的先看到月亮，它们一阴一阳，像一对最终也没能走到一块的夫妻，但也从没走远，只隔着一座村庄。

五哥住村东，但他爱到村西蹍玉米;我家在村西，隔着院墙能看见那盘老蹍。五哥来了，姐姐就慌，一会挑水，一会洗衣，像蹍子來来回回转，后腰一扭又一扭，扭得后背土布上的小兰花一朵朵开放，扭得五哥直发狂，石碾子推得飞一样，反正他有的是力气。

父亲蹲到石碾旁抽烟，他想与五哥聊天，但只听见石头碾过石头，发出含义不明的隆隆声，好像远处滚过的闷雷。

父亲还是把姐姐嫁到了十里堡，彩礼可以供我上两年学，三哥四哥还没媳妇呢，五哥又能怎么样。姐姐出嫁那天，五哥又来推碾，父亲送过去一碗喜酒，碾盘上只有几把谷子，五哥还在拼命推，石头碾过石头像呜咽，那一刻我知道了，石头，也会哭。

后来五哥不再来了，毕竟村东的石碾近，村西的石碾越发显得孤独。再后来村里建了机器磨坊，两座石碾就像两个没事干的老人，一边蹲着晒太阳，他们保持着很多年前的姿势，保持着不说话的习惯。

风 筝

没有羽毛，没有心脏和血液，还不如一只鸟的标本更接近真相，但它有看起来不错的飞翔，这就够了，我们不是也有很多看起来不错的梦想。

每一年春天，我都蠢蠢欲动，把春风当做白捡的邮票，寄出那些隐秘或者渺小的心愿，有时，我很想剪断风筝的连线，看一段平庸的命运，在天涯海角历险，哪怕像失联的飞机葬身波涛，或者像一块陨石，滑出近地轨道。

入冬了，老家村东边的电线上，还挂着许多年前我放飞的风筝，陈旧、肮脏，像一块破抹布，在风中不停地发抖挣扎，也像我的童年。

不知我是否该从时间里脱身，还是总陷在回忆里，我可能也是造物主手中的一件风筝，他把我放进尘世，放进春天，也放进风暴，他只是没有注意到，手中的线已经断了。