我的父亲和母亲

弦河

在坪地场，草木是知命的

山上长大的灌木

在农闲时要被勤劳的镰刀收割

它们和田埂、庄稼地的野草一样

自然而然地被锄头挖掉根

这是一辈子的命

有时也会被一把火燃烧干净

烧不尽的是扎进泥土里的根

它们在春天发芽，生长

刺破黄土地埋藏下的黑和重

它们是年轻时多病的父亲和母亲

在坪地场，草木是知命的

春天种下去，秋天就收获了

如今，那漫山挣扎的庄稼中间

我的父亲和母親还在坚守

那片生我育我的土地

把他们抓得越来越牢