无我之境：形而上的倾听者

江雪，1970年出生，现供职于黄石市艺术创作研究所（黄石书画院），主要从事文艺创作和理论研究。

雪 人

[美国]史蒂文斯

突人必须以冬日之心

去细看霜华

和积雪的松枝;

而且要冰冷了很久

才能凝视冰茬蓬松的刺柏，

和一月阳光遥远的闪耀中

粗放的云杉;而不去想

風声中的，疏叶声中的，

任何悲痛，

发出这声音的土地

充满了同一场吹息在

同一片空旷之地的

为听者而吹的风，他在雪中谛听，

而且，全无自己，无视不在那里的

一切，并凝视在那里的空无。

（王敖 译）

当我们谈论20世纪世界诗人对汉语新诗的影响与贡献时，如果要我梳理出十位最重要的英语诗人，其中必有华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）。他被美国评论家称之为“诗人中的诗人”“美国神话的一个重要部分”“现代主义语言风格的集大成者”，哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）更是称赞史蒂文斯为“最好和最具代表性的美国诗人”。

史蒂文斯1879年10月2日出生于美国宾夕法尼亚州雷丁市。大学时代就读于哈佛大学，随后在纽约法学院获得法律学位。1904年取得律师资格后，供职于康涅狄格州哈特福德意外事故保险公司，1934年就任副总裁。尽管史蒂文斯曾经是美国国家图书奖、普利策诗歌奖、麦克阿瑟奖等的获得者，但是他生前认为诗歌写作是很私人化的行为，因此几乎不与文学界的人士往来。1914年11月，35岁的史蒂文斯开始向两年前创办于芝加哥的诗歌杂志《Poetry：A Magazine of Verse》寄去自己的诗歌，杂志主编、创始人哈里特·门罗（Harriet Monroe）将史蒂文斯寄来的四首诗刊登在“战时特辑”中。自此，史蒂文斯在法律和商务圈之外多了另一重身份——“诗人”。他的第一部诗集《簧风琴》（Harmonium）出版于1923年，流露出英国浪漫主义和法国符号学派对他的影响，显示了他对审美哲学的倾向，还有一种完全原始的风格和感觉：异乎寻常、想入非非，浸透着印象主义绘画的色彩光亮。《簧风琴》印数很少，只有1500册，仅售100册，史蒂文斯更多的是赠给了友人。《簧风琴》出版以后，很长一段时间处于一种不合时宜的状态，诗集中有歌谣、短歌、轶事体、故事诗、论说体、箴言体等众多文体，让正在经历现代诗歌运动的美国读者措手不及，该诗集的风格既野性、粗暴，又日常口语;既华丽，又古怪晦涩，风格可谓五花八门。九年后的1931年，《纽约时报书评》忽然刊载了一篇关于《簧风琴》的差评：“诗集从头到尾没有一个思想能真正作用于人的心灵，没有一个词能唤起人的感情。它是冰柱垒成的耀眼夺目的大厦。史蒂文斯成就了一项失败的事业，不幸的殉道者。”而今我们知道的事实，和当年那位书评人极度嘲讽的武断完全背道而驰。美国诗人毕肖普则回忆说：“我想史蒂文斯更多影响了我，在大学时我对‘簧风琴烂熟于心”。史蒂文斯的《簧风琴》和艾略特的《荒原》、庞德的《人物》以及乔伊斯的《尤里西斯》一起，被视作西方现代派文学的经典作品。“当代很少有像他那样集含混与生动于一体的诗人”，就像学者米勒说过的那样，“史蒂文斯的诗全集就是一首漫长的沉思诗”。本文重点谈及的《雪人》即出自《簧风琴》。

《雪人》一诗创作于1921年，英文标题为“The Snow Man”，原文可译为“雪中人”，但是翻译成“雪人”是更符合诗人的真实意图。史蒂文斯借助英语双关，制造出“雪人（The Snowman）”和“雪中人”两个含混意象，引领读者进入他独特的诗意迷宫。2005年，美国语言学家杰伊·凯瑟（Jay Keyser）在一个诗歌朗诵会上称赞史蒂文斯最好的短诗即是《雪人》，并且强调了史蒂文斯在诗歌中的寓意双关。《雪人》尽管从多句法上来讲，只有短短的几句，但是并不影响此诗像《坛子轶事》一样成为史蒂文斯诗歌中的杰作，此诗同样为他赢得21世纪大批的汉语诗歌读者。史蒂文斯在诗中塑造的“雪人”形象也是暗指诗人自己——所期待达到的理想情境与诗意情境，让自己具备一种雪的特质：冷静，超然，客观，一种“无自我”的最高虚构。史蒂文斯以他一贯的诗歌观念与哲学思想告诫我们：我们必须是“雪人”。像雪人一样思考，包括雪人所观察到的冷静的生命对应物：“杜松”“云杉”“刺柏”，我们应该做一个冷静的理性的倾听者、观察者与诠释者。“雪人”，从某种意义上而言，是一个“空心人”，正如“no man”（无人）和“snowman”（雪人）之间，必然存在着某种隐秘的超现实主义诗学关联。有人认为，与其他现代诗人相比，史蒂文斯更为关注想象的转换能力，的确如此。

《雪人》一诗因为出名，导致多达20余种的翻译版本，但让我个人满意的汉译版本并不多。我个人较欣赏的版本译者主要有王敖、灵石、李晖、乔沅、介末花花等，其中王敖的翻译最合我意。原诗的第一行“One must have a mind of winter”，让人联想到王尔德（Oscar Wilde）的一个著名讽刺：“一个人必须有一颗石头的心，才能读懂Litte Nell的死而不会大笑”。《雪人》是一首不讲韵律的英文诗，但是诗人却又在最后一句保留了对韵律的暗恋：“Nothing that is not there and the nothing that is”。诗歌起笔之意，是硬朗冷酷的，而收笔是柔软空无的，此诗暗藏着诗人对于这个复杂世界的对抗与和解。

当谈论美国现代诗歌运动时，我们会想起休·肯纳（Huge Kenner）所推崇的“庞德时代”、林德尔·戈登（Lyndall Gordon）所言的“艾略特时代”，而哈罗德·布鲁姆则坦言是“史蒂文斯时代”。史蒂文斯写过一首《我们的气候诗》，布鲁姆如此评价这首名诗：史蒂文斯所写最为符合“我们气候的需要”，同时又最为恰切地再现了“我们的气候”。布鲁姆这里所言的“气候”，是双关语：时代气候与诗歌气候。而《雪人》正是史蒂文斯最为典型的一首“气候诗”（The Poem of Climate），它成功而卓越地道出了诗人与现代世界的关系，让我们想起古典东方的气候诗学，比如柳宗元的《江雪》、王维的《袁安卧雪图》、周文靖的《雪夜访戴》等。随着21世纪西方文论的译介频仍，美国著名批评家弗莱、米勒、文德勒、布鲁姆、詹姆逊等学者在史蒂文斯去世后，都给出郑重评价：这是一只“现实的金翅鸟”，是“朝向本体论”的运动先锋，在20世纪人类生存经验革新中扮演重要角色;他写出了最具美国本土性的诗，是“继惠特曼与狄金森之后最强力的美国诗人”。

如今，当我们在21世纪之初重新阅读史蒂文斯的《雪人》时，在东西方现代诗学背景之下，我们已可清晰解读他诗歌中的“雪人”意象。既不是漫画大师雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs）故事中的“雪人”，也不是童话大师安徒生童话中的“雪人”，而是在诗歌中描述的“雪人”继续在我们这个残酷的现实世界中呈现，所袒露的气息，甚至包涵了诗人个体隐秘而疼痛的情感。我们十分庆幸，史蒂文斯为我们塑造了一个伟大的超越时空的“雪人（snowman）”形象，一个诗化哲学意味的“无我（no man）”之境。