冰壶与黑雁
2021-04-01
某一年冬奥会的时候,迷上了看冰壶比赛的转播。一位运动员(主将)要在冰面上,以一定的速度将一个大约二十公斤重的冰壶推出去。另两位运动员(刷冰员)则要在冰壶滑行的过程中,不断在它前方用冰刷摩擦冰面,刷出极小的冰粒,有冰粒的地方阻力会更小一些。这样冰壶就微微调整方向,走出一个很小的曲度,从而抵达四十五米之外的圆心位置,或者撞开对方停留在那里的冰壶。这是一项看似波澜不惊,其实充满玄机的刺激比赛。
冰壶比赛像极了一些父母的育儿方式:父母就是运动员,孩子则是那只冰壶。父母尽其可能创造出一条完美路线,避开途中的各種障碍,让孩子直达目标。而对孩子而言,那条路线一定是摩擦力最小的。那些孩子们终其一生只是一只硬邦邦的冰壶,他们静静地躺着,等待着另一些不可预料的撞击,来再次改变其位置和速度。冰壶从没有自己的动力。学者们也意识到了父母过于“卖力”的副作用:父母们正在不遗余力,为他们的孩子拔除生活中可能碰到的钉子。然而,父母的过度关注,只会让孩子们变得更脆弱。
而在自然界存在一种截然相反的育儿方式。著名的英国野生动物研究者大卫·爱登堡在纪录片《生命故事》中介绍过一种叫作白颊黑雁的动物。为了避免捕食者的偷袭,它们将自己的蛋产在几百米高的悬崖上。雏鸟从蛋中孵出后,立刻就面对一个严峻挑战。由于悬崖上缺乏水源,雏鸟需要从悬崖上纵身一跃跳到谷底,然后和父母一起去喝水。雏鸟的翅膀没有长成,还是一团毛茸茸的东西。它们跳崖的时候几乎是在做自由落体运动,差不多完全把自己的命运交给了地心引力,稍有不慎就会重重地撞到峭壁上……经此一跳,一窝蛋孵出来的雏鸟大致只能活下一两只。
人类的父母绝不可能像白颊黑雁那般决绝,然而要不要养一个“冰壶”,却是需要思考的问题。给孩子们最好的,不是给他们最容易的。(摘自《杂文选刊》 郁喆隽/文)