爱情是点心婚姻是饭

◎文/刘世河

林语堂与陈锦端初识于上海圣约翰大学。陈锦端是他一个同窗的妹妹，美丽优雅，还画得一手好画。他一见她就着了魔。而林语堂一表人才，他的不凡谈吐自然也深深吸引着陈锦端，很快双双坠入爱河。

1919年1月9日，25岁的林语堂听从父母之言，与24岁的廖翠凤宣布结婚。烛光中，林语堂站在窗前，痴痴地看着廖翠凤。他拿过结婚证书对妻子说：“我把它烧了，婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”烛火点燃了婚书，红红的火苗证明着林语堂要和妻子白头偕老的决心。

婚后不久，林语堂带着妻子到了美国，两人在波士顿租了两间房，开始了留学中的婚姻生活。翠凤不愧是钱庄人家的女儿，很会精打细算，就那么一点钱，饭菜也能做得花样百出，让林语堂刮目相看，从此断了再去找锦端的心。

不久，他们的头生女儿诞生，林语堂异常爱惜，给她取名凤如。待翠凤坐完月子，他们回到国内，北大聘他为英文系教授，兼北京女子师范大学讲师。林语堂把家安置在一个小四合院里，简单又温馨，他负责挣钱，翠凤料理家务，女儿乖巧可爱，生活很幸福。

后来，林语堂又来到上海，蔡元培聘请他做了研究院的英文编辑。有了稳定收入，他把妻女也都接了过来，正式在上海安家落户。

这时候，陈锦端已经学成回国，在上海中西女塾教美术，求婚的人踏破了陈家门槛，锦端依然不为所动，她心里还装着林语堂。翠凤善解人意主动请来锦端做客。每次锦端要来，林语堂都十分紧张坐立不安，女儿不解就问妈妈，翠凤笑着说：“爸爸曾喜欢过你锦端姨。”弄得林语堂很尴尬，只好默默抽烟斗。

锦端眼见林语堂一家人和乐融融，林语堂已习惯了翠凤的精心照料，整天叼着烟斗欣赏着庭院美景，享受着安逸的婚姻生活，终于决定结婚。32岁时嫁给了厦门大学教授方锡畴。

看着自己的心上人终于有了归宿，林语堂更加笃定了与发妻好好过下去的信心。他说，婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情在婚姻中滋长，男女互补所造成的幸福，是可以与日俱增的。

生活中，如果廖翠凤生气了，林语堂连话也不说一句，保持沉默。倘若吵架了，也是吵过就算了，他的绝招是“少说一句，比多说一句好；有一个人不说，那就更好了”。他认为夫妻吵嘴，无非是意见不同，在气头上多说一句都是废话，徒然增添摩擦，毫无益处。他说：“怎样做个好丈夫？就是太太在喜欢的时候，你跟着她喜欢，太太在生气的时候，你不要跟她生气。”廖女士最忌讳别人说她胖，最喜欢人家赞美她又尖又挺直的鼻子，所以林语堂每逢太太不开心的时候，就去捏她的鼻子，太太自然就会笑起来了。林语堂曾经说过：“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆。”他们即使穷得没有钱去看一场电影，也可以去图书馆借回一叠书，两人守住一盏灯相对夜读，其乐不改。所以大师亦说，穷并不等于“苦”，他从来没有“苦”的感觉；世俗所谓的“贫贱夫妻百事哀”的逻辑，完全被他推翻了。

林语堂和廖翠凤结婚后，一直恩爱，而对陈锦端也一直念念不忘。女儿长大了，也知道父亲心内一直有陈锦端，因为每逢锦端姨来家里做客，父亲都会非常紧张。平时画画，又总是要让画中的女子留着长发，再用一个宽长的夹子将头发夹在身后。女儿问他：“您为何老是画这样的发型？”林语堂抚摸着画纸上的人像说：“初见你锦端姨的时候，她的的头发就是这样梳的！”在林语堂的心目中，锦端就是美的化身。

晚年的林语堂住在香港，病魔缠身，靠着轮椅活动。一天，陈锦端的嫂子登门拜访，林语堂关切地问起音讯不通多年的恋人的情况，听说陈锦端还住在厦门时，他那有些浑浊的老眼忽地一亮，高兴地说：“你告诉她，我要去看她！”廖翠凤当然知道林语堂的心，但她并不吃醋和嫉妒。他们之间，一直彼此信赖，廖翠凤相信他，他娶了她就会好好待她。即使在林语堂很红的那几年，版税可以拿到很高的他，完全有机会花心一下，但他没有。终其一生，林语堂在操守上也是绝对纯洁的。当很多文化名人抛弃旧家庭的发妻，另找时髦的知识女性时，翠凤也担心丈夫会喜新厌旧，林语堂就安慰她：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”

有人问他：“你的婚姻没问题吗？”林语堂笃定地答：“没问题，妻子允许我在床上抽烟。”林语堂承认，他的自由天性也只有翠凤这样的妻子才能完全包容，并总结说：“才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活时，往往是，显得富有智慧的不是那个诗人丈夫，而是那个平实精明的妻子。”文人身上总有诸多怪癖，名气如林语堂者更有甚之，但翠凤总能应付自如，可谓大智慧。翠凤一生都在纵容丈夫，不曾阻拦他前进的脚步，还随时把他像孩子那样照顾得周到。他们相濡以沫，恩爱有加，堪称夫妻中的典范。

1969年1月9日，在台北阳明山麓林家花园的客厅里，一对喜烛点燃，林语堂夫妇悄悄庆祝结婚五十周年。林语堂认为廖翠凤属于接纳万物、造福人类的“水”，而自己却是凿穿万物的“金”。他把一枚金质胸针献给廖翠凤，上面铸了“金玉缘”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李莱的不朽名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗：同心相牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。

有人问他们半个世纪“金玉缘”的秘诀。老夫妇抢着说，只有两个字，“给”与“受”。在过去的一万八千多天里，他们相互之间尽量多地给予对方，而不计较接受对方的多少。林语堂对待爱情的成功之处在于，他不和人生较劲。得之我幸，不得我命，他不是不懂得爱，而是懂得激流勇退，也明白不是所有的爱都能拥有，应该把已经拥有的好好珍惜才对。陈锦端在他的心里，他只是把她放在心里，然后和该在一起的人在一起，好好地生活，一样有美满的人生。