没学会好好告别的人

一术

除了静静地坐在他身边，握着他的手，实际上我也没有真的做出任何能够帮助他的事情。

在离89周岁生日两天的时候，爷爷走了。我原本以为我对这件事情能够很超然地接受，一是因为我已经做了长久的心理准备;二是大半年前他半夜从床上摔到地上，其后每天只能在轮椅和床上度日，大小便无法自理。除了吃饭和睡觉，我和弟弟讨论过很多次，觉得他的生命已经进入纯粹的无意义和痛苦状态，死亡对他来说或许是种解脱。

但那时候我们并未真正地正视过死亡本身，离世前一年，爷爷一直生活在偏僻的老家小镇，由同样年迈的奶奶和轮流回家侍奉的子女照顾。2018年12月下旬的一个傍晚，家里突然打来电话，说爷爷不再进食，身上出现大面积的紫青色和鼓包，第二天送去县医院，检查结论是内脏器官衰竭，严重内出血，援救余地不大，爷爷当天就被带回家里。

我和弟弟是在第三天中午到家的，随后，伯父、爸爸和几个姑姑也从各地回来等候送终。这是一件非常微妙的事情，爷爷的大部分子女孙辈都在县城或者更远的地方工作，如果不是他真正要临终了，已经很难真的有什么事可以再把大家全部聚在一起。大家一致默认只需要他自己的6个子女回家守候，儿媳、女婿和孙辈则只需要回家参加葬礼，因为临终这段时间无法准确预料，有些耗不起的意味。

在爷爷之前，我外公外婆分别在我读初中二年级和高中三年级时就去世了，我没有参加他们的葬礼，因为家长和老师们一致认为，对当时的我来说，学习更重要。我也服从了这个决定，因为这个，初中的数学老师还公开表扬过我。我当时恨不得找个洞钻进去，但要很多年过后，我才真正确切地知道我到底失去了什么。

在工作中，我接触过很多的生老病死，但亲眼见证死亡的阴翳一寸一寸无法阻挡地覆盖而来，我也是第一次。10月份回家过一趟，当时爷爷已经十分消瘦，但尚且是普通范围内的消瘦，但这一次不是了。他每日黑便，那是消化系统出血的证明，他无法再从外界汲取能量了，肌肉和脂肪以肉眼可见的速度快速流失，直到全身每根骨头变得清晰可见。他的力气弱到无法自主翻身，无法咳嗽，无法向我们示意他又大小便了，意识模糊到无法吐出一个清晰的词语。

但只有他一个人在艰苦挣扎，回来的儿女们每天热热闹闹地做饭、聚餐，商量后事，猜测他到底会在哪一刻离世，甚至还严肃讨论过他的生辰八字，好测算如果他在哪一刻离世是不吉利的。他们有时候到床跟前看一眼，说“他还挺安稳的”。不需要再给他准备饭菜了，因为在病情突然加重的那两天，他连水都是会吐的，他们统一对外宣称，他已茶饭不进。

然而，如果仔细观察，并不是那样的。在过了病情转变的那两天之后，他似乎依然无法吸收，但变得极渴极饿，有一次甚至拽住我给他喂水的勺子往嘴里塞，突然之间力气大到我都抢不过，我掰他的手指，他仿佛突然间明白，颓然地放开了，我不知道他在那一刻理解到的是什么。另外一些时候，尤其是到了深夜，他变得极度痛苦而不安，不断张嘴做出喊叫的样子，却发不出任何声音，这种挣扎有时候会持续一两个小时，有时候会持续大半个晚上，但他的挣扎是无声的，所有人都默认他在安稳睡觉。

他全身几乎只剩下骨架，但双手却是浮肿的，且冰冷。如果有一只手伸给他，他会紧紧握住，往胸前拉;如果没有手递给他，他就一直在床沿和枕头边乱摸乱抓，伯父抱怨说这是被我和弟弟惯出的毛病。我提议过给他打止痛针或用吸痰器，但都被不容置疑地否决了。伯父、堂哥和堂姐分别是镇医院和县城医院的医生和护士，他们更有医学权威，我也很快选择了不去破坏某种“和谐”。除了静静地坐在他身边，握着他的手，实际上我也没有真的做出任何能够帮助他的事情。

最后的局面变成了，他独自躺在床上沉默地挣扎，如同身在另一个星球，而其他人在隔壁房间烤火、闲聊，不再做出任何努力和关怀，一心一意等候最后时刻，并且宣称“死亡对他是种解脱”。没人认为这有何错，街坊邻居称赞我们算得上孝顺，至少都回家了。这个过程持续了漫长的7天，他的鼻息变得越来越弱，力气变得越来越小。在那几个看着他无声嘶吼的深夜，我独自坐在那里，恐惧得浑身战栗，生平第一次知道，死亡是一场如此漫长而痛苦的煎熬。而如果我们连看都不去看他的痛苦，又如何有資格替他说出“解脱”这个词？

我能理解我的父辈，他们也未曾被好好对待过。因为人多，伯父的床铺在堂屋，他睡觉时，大家一样开着灯看电视，大声交谈，他从未觉得不妥。他们的消极和冷淡里，有常年忍受的成分，有羞于表达的成分，也有不知所措的成分。即使活了几十年，他们也未曾真正正视过死亡，更从未学过如何好好告别。

田乔摘自《三联生活周刊》