奶爸的自我修养

小黑酱

回想20年前，因为一部电影《速度与激情》而对改装车有了最初步的认知，20年后的今天，我们在苦苦等待这个系列电影的第九集，也在缅怀那位曾经让我们激动不已却英年早逝的男演员保罗·沃克，有个画面让我感触颇深，保罗·沃克饰演的布莱恩特在结束了一系列几近拯救地球的超级作战后，卸甲归田照顾小朋友，开着一辆大型休旅车送小杰克去托儿所的片段，能够驾驭各种暴力战车风驰电掣的他，却找不到休旅车的后排车门开关在哪儿。这是奶爸的悲哀吗？不，那只是电影，现实中的奶爸从未停止自己对速度的执着，不过也同时总在寻找与照顾小朋友不冲突的一种平衡，毕竟这是奶爸们的自我修养。这个专题，由几位奶爸分享自己从20岁至40岁玩车的心路历程整理而来，其实也挺有意思的。

懵懂20岁

我们20多岁的时候，喜欢的车出奇的一致，法拉利、兰博基尼、迈凯伦、有段时间为了彰显自己的与众不同，特别喜欢蝙蝠门或欧翼门的超级跑车，也说不上具体喜欢它们的什么，那时候也不懂什么叫F1技术级别的V8、V10引擎，也不了解超级跑车研发工程师们一生都在与地心引力做对抗的决心和付出，更加不知道原来超级跑车不是随便一个买得起它们的人可以驾驭的，也不知道这种车的维护费用也很不一般，万一不小心在高速飞驰时屁股扭一扭可能整辆车就报废了。只是单纯的喜欢它们的线条和引擎的咆哮声，觉得那就是男人应该追求和拥有的车。后来省吃俭用的工作了几年，把从小就在存的所有的小猪存钱罐都砸开数了数，确认连个车门都买不起。那时候还在抱怨，超级跑车，能跑就行了嘛，卖那么贵干什么。《速度与激情》电影的出现，让我们惊喜的发现，改装车可以在一条四分之一英里的直路上，干掉一辆价值不菲的超级跑车。翻了翻购车网站发现那些车也并不昂贵。于是，改装车这条道儿，算是给自己划上了。

本田思域是我们当年可以购入且足够好玩的第一款车，几万块的价格，自然并非一定是TypeR，在北美，本田思域EG或者EK的价格不高，大概率是因为本田在北美有工厂的缘故，虽然跟JDM没多大关系，二手车况也是参次不齐，不过车子买回来换一对儿座椅，换一根没有消音器的尾段排气，再淘换一套日规轮毂就已经可以玩的不亦乐乎。在澳大利亚或者新西兰，对于一名留学生来说，本田也是非常适合的车型，一辆成色相当不错的思域EK大概是一万元。回想起来，新西兰确实是个神奇的地方，许多年前，一些日本的供应商跟新西兰政府有过贸易合作，有一些条件支持，在新西兰是可以买到纯正的JDM跑车的，这些车大多聚集在新西兰南部地区，价格着实不贵，除非是像本田初代NSX或者2006年以后出厂的本田S2000这类在全球都价格不菲的车型。另外，就改装法规来说，新西兰对改装车的上路条例也很清晰，如果你什么都不改，给一辆车上普通牌照的费用是大概400元，如果你的车有改装件，那就需要申请改装车牌照，申请一次是700元，也就是说，你要么一股脑把要改的都改好，一步到位去申请改装牌照，700元一次性完事。你要是想逐步进化的话，那每改一次就得提交一次申请，不同牌照对应的保险类型也不一样。反正就是花钱呗，起码有迹可循，知道你要改装就可以把钱花在什么地方。小哥儿几个当时拿着4万元购车预算，几乎把小时候通过漫画和电影里喜欢起来的各种JDM车型都玩了个遍。日产180SX、本田思域FN2、本田思域EG、马自达RX7（FD）、马自达MX5（NA）等等，要说最喜欢的其实还是RX7，那辆还是限量版，买回来就是改装过的，车很帅，油耗也挺感人。

正当他们在国外玩着纯正JDM的时候，我们说说在国内都玩什么吧。大概2003年左右的时候，国内比较流行的“暴走”车型首先当属本田飞度GD，这一代飞度可以说是引进国内市场后最有诚意的一代，刚性不错的白车身，到位的配置，轮毂还是ENKEI代工的，不过那时候玩车思路比较凌乱，现在回想起来纯粹是属于年少无知，我居然往飞度GD上加装过外挂涡轮，土改1.5T。记得在一次朋友聚会上，好友看着我机舱里那颗来路不明的TD04涡轮和乱七八糟的管路直摇头，我自以为战力十足的飞度GD土改1.5T居然被轻视了，盘算了一下之后决定跟好友来个“男人之间的决斗”，未曾想，我还没正式挂进3挡，就被抛离了……纳尼？！！后来才明白，他给自己那辆九十年代中后期的三菱蓝瑟里换了一颗4G92发动机，第五代三菱蓝瑟各种版本里非常强悍的一颗引擎，最高转速9200rpm，1.6L排量自然吸气可以输出176ps，规整的发动机舱深深的刺痛了我的心。后来好友还尝试過加装NOS装置，《速度与激情》系列电影里的必胜神器，结果是试车的时候把活塞环烧了。再后来，我们这些玩日系性能改装的人在相当一段时间里被德系性能粉吊打，2003-2008年间，一汽大众引进国产化了第四代宝来，那时候能买得起1.8T版本的大哥们经济实力堪比在香港玩EVO的大神们，让我们的街道荣誉一度扫地，慢慢的，我们开始转变思路，开始淡出那个“血雨腥风”的斗兽场。

而立30岁

中国有句俗话，30而立，我30岁的时候，成就有没有不知道，不过玩车的思维倒是在不得已中有了转变，起码不能老开一辆排气声能把门卫大爷吓“走了”的改装车去上班，也实在是懒得反复听居委大妈关于我半夜回來动静太大的教导语录。虽然30未立，不过低调的华丽这个概念倒是明白了不少。工作几年后，办公室里的前辈一板一眼的点拨我，事业上升期的员工除了需要努力工作之外，切记选的代步车别抢了领导的风头，那时候我单位领导开一个大众迈腾。那款车倒也符合领导的气质，与GTIMK6同阶的发动机，底盘也挺扎实，在B级车里算性能出众且稳重规矩的，相比雅阁是挺有大家长的气质。那时候我看中一辆二手的E46M3，还是手动的，可遇不可求哦，转念一想，为了事业，咱不能领导开一大众，员工开一宝马上班吧。于是就去买了一辆速腾冠军，外观尽量低调，一水的欧规外观件，18寸原厂款式轮毂，可以把帅气的AP刹车遮住，然后GT25涡轮套件加持，输出比领导的迈腾多了足足100ps。要说这原厂就是涡轮发动机的车在经过大师调教后的输出确实比当年的土改飞度1.5T从容啊。领导偶尔也会在爱车送去保养的时候，钦点我送他回家，我总是小心翼翼的轻触油门踏板，在路上聆听他对速腾冠军的认可，唯独就是觉得避震舒适性不如迈腾。也是，BilsteinB16绞牙避震偏向兼顾赛道日的设定对于领导龙体来说，是太运动了。

自打有了女朋友，亲戚们就开始絮叨成家立业，在他们眼中，男人得先成家，然后才能立业。直到今年我才想明白这四个字的深层意思是什么，成家后的男人，就不是一人吃饱全家不饿了，有家就有了牵挂，要建立和运营自己的家庭，那必然要有个稳妥的事业作为稳定经济来源做关键基础。想来当时和女友感情处的还行，也有长相思守的打算。就在换车这事情上首先表了个态，把那辆为了给酒精喷射系统让位置，连可有可无的后排座椅都拆了的MINICoper转售，买了一辆大众R36Wagon，那会儿正赶上车展特价还免购置税，原价60来万的车51万就提了。提车走的时候，回头狠狠的看了一眼展厅里唯一一辆GTIMK5，深深的羡慕了一下那个一脸兴奋，刷亲爹银行卡的少年。精神信仰一般存在的VR6发动机原厂300ps输出也能在街上野一把，新车下地立马换X值更好的18寸轮毂，高性能运动轮胎，BremboGT刹车套件。换车这动作赢得了岳父赞许的目光，虽然他不理解十几年后，一辆大众面包车居然能比自己当年那辆桑塔纳贵几十万，油耗还高一倍，不都是大众车标么？一次家庭聚会上，与岳父小酌几杯后，他终于说出内心疑惑，30万买辆奥德赛RB3不香吗？在我看来，R36和RB3唯一能够相提并论的，只是在一家好几口出去旅游的时候。平时只有我们两口子的时候，RB3只是个弟弟，R36把公路气质这一块儿拿捏的死死的。

自从有人在高性能旅行版这类车给我树立了榜样，且深刻诠释了什么叫有了媳妇就没了兄弟这事儿后，我也寻思着换一辆车，一辆能吊打R36的高性能旅行版。想来想去，发现能从价位和整体性能以及经典程度上吊打R36的车型必须是奥迪RS6。当然我指的不是现款，是1999年出厂的第一代奥迪RS6C5，4.2L双涡轮增压发动机，450ps输出，采埃孚5HP24手自一体变速箱，原厂变速箱可以承受600Nm扭矩。不过当时国内通过非官方途径引入的C5是鲜有旅行版的，想直接买一辆板正的RS6Wagon基本不可能。可行的方式就是买一辆2004年款AudiA6Avant然后移植全套的RS6C5动力总成。要说这个2004年款AudiA6Avant还挺有意思，1999年在德国生产，2003年由百得利公司作为一手新车带进国内，却没有作为商品车在中国发售，而是给从德国外派到国内工作的人员代步用。不过我也理解，那个年代别说高性能旅行版了，就是普通旅行版都不会有什么销量，甚至到了现在，旅行版也是一个极小众的车型。AudiA6AvantC5搭载2.4L自然吸气发动机，输出就普普通通，不过这车与当时国内引进的C5A6最大的区别在于底盘，直接就是奥迪Quattro全时四驱系统的底盘，这可给我避免了一个大难题，不用研究移植四驱系统了。我只需要买一辆成色不错的AudiA6AvantC5，再买一套RS6动力总成和周边，就可以实现一个吊打R36的光明旅程。至少那时候想的是挺好的，后来的8个月，我也压根没顾上去酝酿与R36对决时的情绪。大部分时间都是在研究线路匹配和订配件、等配件，测试和调校。这个过程里我一度在反思自己是从什么时候开始喜欢挑战这种高难度的游戏，开始怀念我的思域EK和RX7，听说那两辆车的现任车主刚刚易手并狠赚了一笔......

有人说，EVO和STI是一生的宿敌，永远不会把酒言欢。求学归来前我出售了自己的EVO8代，本想带回国，不过手续很繁琐，运费也很昂贵，考虑到那辆在北美被一群大师精心呵护着的战车要是带回来了水土不服怎么办。毕业前我总是在跟国内的小伙伴探讨这类话题，他们总说国内的油品不好，没什么正经的改装店;也没有什么正经的零件供应商。让我一度有种错觉，怎么我的祖国在飞速发展，创造了比国外更有前景的创业环境之余，汽车改装技术还停留在蛮荒时代。这就像我刚到国外的时候，有位来自广东的同胞一度以为我在老家的代步工具是一匹骏马甚至是一匹被驯服了的狼。纠结后，我揣着很多不舍和EVO换成的钞票回来了。说起来也很嘚瑟，当时我伯父是开着一辆WRXGD去接我的。那个场景都过去这么多年了，我都还记忆尤新。我背着背包站在机场停车场眼巴巴的等着，远处先传来一阵轰隆隆，我顿时就热血沸腾，这是水平对置发动机特有的声浪，脑海里霎时间又想起那个宿命命题，而我的EVO已经改姓Jones了。大概十几秒之后，一辆拉力蓝色的GD就来到了身旁，伯父连车窗都没降下来，直接挥手示意我上车。我说怎么让我在机场把行李打包发快递呢，敢情是因为伯父憋着跟我显摆他的爱驹，那车也确实放不下我留学在外攒下来那一大堆破烂儿。从机场到家那100多公里伯父一路深踩，也没等我开口就直接把跟我爹一起买这车的各种事全撂了。我就纳闷，一个大学老师整天开这么个车去学校，就没人觉得不合适吗？当时我还有一个幻想，这辆车可能是给我买的，俩老头儿可能想证明给我看，宿敌之蓝的魅力。只不过后来这车也没到我手里，在我妈和伯母的联合批斗中，易手他人。WRX的替代品，是一辆高配的宝来1.8T，都是一个时代下的驾驶者之车，宝来为什么没让我妈投诉呢？因为不是四驱，后备箱能放东西，排气也没什么动静，座椅不卡腰下车不卡腿。唯独让我觉得突兀的，就是车尾有个WRX车标，我爹说那是他梦想逝去后仅存的一点念想。那时候我老说他玩车思路不对，大众车后面贴个WRX标，像什么样子。许多年后的今天，觉得老爹老哥俩也真的不容易，他们对WRX的热爱源自于九十年代初期的港京拉力赛时代，一直到儿女长大成人了才敢真的买一辆来玩，结果在家里女人们的声讨中草草结束了，许多年后的今天，我也想感慨一下，希望国内的改装文化能在我有生之年真的走起来，我们家都出了两代炮灰了。

油膩40岁

我小的时候，国家倡导计划生育，所以我也一直没能有个哥哥或者姐姐，兴许有他就没我了，所以我是幸运的。到了我有孩子的时候，国家又鼓励生二胎，2018年我前后脚的去4S店提了BRZ，又去医院提了我的小女儿，之后坐进BRZ里的每一秒我都很珍惜，我知道在亲闺女和大宝贝之间做出选择的日子很快会到来。不过咱也不是第一次做爸爸了，所以经验还是有的，主动揽下家务之余，上网使劲的看应该给我们一家5口换一辆什么样的车来衬托我人生的巅峰时刻。其实我特别喜欢丰田海狮，只不过国内早就没有短轴矮顶版本了，去年在二手市场遇见一辆，价格不贵，也就是十来万，只不过那车是公司退出来的，转手上牌就只能上黄牌了。埃尔法又太贵，家人建议买个夏朗，而我个人对大众汽车一直没什么好感，各种莫名其妙的简配和肆意篡改欧规配置这个真挺讨厌的。好哥们也时常在吐槽，说高尔夫MK4之后再无大众，这必然引来其他兄弟不满，不过我觉得挺在理的，买BRZ之前我去看过GTIMK7，真不是那么回事，也上论坛搜过帖子，索赔率还挺高。慎重思量之后认为，手上即将拥有小魔王MK2，车还是买个省心的吧，别把自己弄的太疲惫，在家跟魔王博弈之后还得去跟经销商博弈，于是就提了个奥德赛。煞有介事得跟老婆大人科普了几个月气动避震关于小朋友上下车安全必要性知识之后，给车子上了一套气动。装车的时候跟师傅说的明明白白，家用车，俩孩子都小，一定要在足够帅的基础上保证绝对的舒适性。买了一套宽J值轮毂同时升级了刹车系统，属于轻改型风格，车子外形不夸张，也满足一家人日常使用。至于自己热爱的汽车运动嘛，思想上也有了觉悟，直接租赛车跑。以为人父的我决心在孩子们长大之前为他们积累丰富的赛车经验，然后带着他们去圆我未曾完成的梦想。每次想到这个，我开车就特别稳。

很多時候我都不敢相信自己已经40岁了，总觉得自己心态特别年轻，这可能是玩车人特有的状态吧。那辆速腾冠军也早已经在它还适合的年纪退役了，现在开着一辆大众夏朗，改装那是必须的，大众车不改，不如推下海;大众车不改装，你永远不知道你能自己动手换的不只是雨刮器。玩了十几年大众车，听了十几年有关烧机油怎么怎么的安慰话，真挺无聊的。起码经我手的几辆大众车从来没因为烧机油让我烦恼过。要真聊烧机油的话题，就别憋着安慰我了，去安慰安慰那些买BMWE93330ci的车主吧，大学同学那辆330ci，除了是双门宝马能开蓬挺拉风之外，听他抱怨最多的就是车子每4000公里少一升机油，他平日里中控台显示器是常设机油余量页面。记得有一次一起出去玩，我磕裂了油底壳，补完油底壳，轻车熟路的去他大宝马后备箱里拎了5支嘉实多极护来换。真相总是残酷的，大众烧机油只是个案叠加后的误区累积，宝马E9X系列烧机油是真烧。话说回来，我们这几个人都挺喜欢丰田海狮的，曾经结伴儿去看过那个没法继续上民用蓝牌的短轴矮顶版海狮，甚至还幻想过要不买个金杯开。

最后说几句

未曾想，几个老哥们不知不觉已经从曾经懵懂的少年长成了小姑娘口中的油腻大叔，在偶尔的聚会中喝完二斤二锅头之后，必然会回想我们20年前的辉煌，想起我们一起跑过的山路和赛道;一起搭过的女孩儿;一起在路边修完车后抽过的香烟;还有哥儿几个身处异国他乡时互相背来背去的改装件，如今我们当中的大部分已经是奶爸了，而我们始终是改装车玩家，有梦想的男人。我们，年轻过，喜欢驾驶爱驹在路上狂奔，能让我们慢下来的，不是磨损过度的轮胎;不是日渐拥堵的闹市街区;不是铺天盖地的红绿灯，而是一份爱，一份责任。我们是奶爸，有奶爸的自我修养。