余友涵是不怕“减”的

老房子，钢窗蜡地，阳光从高处斜射进屋，照耀一只原色木质画架和简约的椅子；不算宽敞的房间四周，堆放着瓶瓶罐罐的颜料、一卷卷画布以及几幅黑灰调作品，其中左侧一巨幅“涂鸦”画格外抢眼……这是蒋文毅2016年拍摄的余友涵工作室。

钱钟书有个广为人知的故事：一位西方女读者喜欢他的书，想登门拜访，他在电话里拒绝这位女士，大意是：当你吃了鸡蛋，觉得味道不错，何必去认识那只下蛋的母鸡？

事实上，我多年以来遇见喜欢的绘画作品，偏偏渴望“认识”艺术家，还特想去他们的工作室——艺术“产房”看看，奇妙作品究竟是怎样无中生有的，画家喜好啥牌子的颜料，作画用刮刀、毛笔抑或针筒、扫帚，提神靠咖啡还是威士忌，等等。诸如此类的“一地鸡毛”与最终呈现聚光灯下的作品并无联系，我却不这么认为。我一旦了解艺术家玩“嗨”的过程，再看其作品，会觉得“不一样”，至于为什么——“讲大勿清”，反正就是喜欢！

说回余友涵，我一直喜欢他的作品，遗憾没机缘认识，更遑论踏入他的工作室，不过，今天有幸收到PSA赠寄的一册《余友涵》画册，一翻便翻到他的工作室照，瞬间像被电流击中。余友涵身穿黄毛衣，戴一顶灰鸭舌帽，坐在落地纱窗边笃悠悠地画画。此情此景，真实而温暖，不知是蒋文毅摆拍还是偶然抓拍，却令我乍一看立刻被“带入”，一见如故。工作室如人，他的诸多奇思怪画所给予我的感觉，也如这幅图所赐，狂放且古典。

余友涵曾说，“塞尚是当代艺术的分水岭，理解了，跨过去了，就是当代艺术。”基于此，我们看余友涵的抽象与圆，隐约能看到他的绘画出发点和逻辑性。他从主观表现起步，尝试以点、线构置，营造“远取其势、近取其质”的样貌，令人联想“看山是山，看山不是山，看山还是山”抑或“看水是水，看水不是水，看水还是水。”这是他八十年代长达10年左右的实验和探索。后来我看到他的一些波普，表象呈玩世和反讽，内里却是怀疑和思考。再后来，我又看到他的“数风流人物还看今朝”系列，沂蒙山之行“自然与风景”系列，以及以半圆、小方块等构成的二度抽象系列。纵观余友涵的创作，像一条河流，有哗哗东流，也有就地徘徊，最终则奔着人生表达这一目标，体现了一个艺术信徒的虔诚跋涉和思想认识。

余友涵，1940年代生人。这一代经历无数运动，饱经跌宕起伏，“跟着时代走”渐渐就成长为以集体目标超越个体得失的“觉悟的一代”。他的艺术创作关乎社会、哲理和文化，裹挟理想与抱负，希冀“画以载道”。譬如“圆”，起源于老子的运动与灵性，探讨世界本质。又譬如带有书写意味的几何图，并非无意识的自由视觉，而是体现“空”与“无”，“雅”和“美”，隐喻了古已有之的中国道教美学思想。比利·安娜·思瑞克曾问余友涵：“你脑子里的艺术是怎么样的？”他脱口而出的是：“要对社会有推动作用。”我相信，这恰恰是他们一代根深蒂固的艺术观，任凭再怎么表白“我更关注‘形式”，本质上，艺术的意义乃至魅力，在他们看来，即关注现实。由此回望他的“啊，我们”“沂蒙山”等等便很容易感同身受，他对于社会以及身边的各式人等，寄予了深深的關注和同情。他说过：“我的眼睛，不管睁开还是闭上，看到的都是人，我们是中国人。我也是中国人，我是他们当中的一个。”

无论是关注社会的“啊，我们”等，还是出于哲思的“圆”抽象，余友涵的艺术实践，被评论家爱德华·路希·史密斯评论道：他是中国最先（指“文革”结束后）将‘西方风格化为自己的艺术语言的画家之一，正因这点，他很可能在中国艺术史上占据重要地位。”

诚然，所谓历史，就是不断做减法。而余友涵是不怕“减”的，我想。