你要坚信有永不消逝的生命

殷伯达

今年是中国共产党的百年华诞，也是开国元帅陈毅120周年诞辰，我不自禁想起了近20年前创作《一代儒将陈毅》的过程。那时候，公开出版介绍党和国家领导人的书籍及文献较少，有的也只记载了众所周知的重大历史事件。为了全面详细地了解陈毅的一生，我通过各种渠道，从数十部相关著述中摘录出几大本参考资料。每天看着这些密密麻麻的文字，我也在疑惑：到底如何才能在符合历史真实的前提下，用曲艺表现出一个活灵活现的陈毅呢？我凝视着书桌上诗人元帅的照片，陈毅英武的面容就会在眼前活起来，动起来，炫起来，笑起来。终于有一天，我顿然开悟：表现陈毅，不就是要表现出大写的人吗？无论是在九死一生的战争岁月中，大上海解放初期的经济较量上，还是在外交战场上纵横捭阖时，陈毅所呈现给我们的，正是中华儿女共同追求的梦想、信念、价值和尊严。诗人元帅的人文情怀、人文品质、人文境界，正是能够引发我们内心共鸣的和声。有了这一份感悟，我终于完成了10回目、53万字的《一代儒将陈毅》。

一、将军豪情大无畏

时间，有时候是凝固的。当你遇上生死难测的险恶处境时，每一分每一秒都像被封入琥珀中的小虫子，凝滞而绝望。1934年，第五次“反围剿”失利后，陈毅因身负重伤而无法随中央红军长征，只得留下。蒋介石派被誉为“碉堡专家”的戴嗣复率领嫡系四十六师“进剿”赣粤边腹地，并悬赏50000大洋捉拿陈毅。到1936年冬天，被困在梅山的陈毅余部已是弹尽粮绝，无处掩身。“天将午，饥肠响如鼓。粮食封锁已三月，囊中存米清可数……”。陈毅的这首《赣南游击词》就是对当时困境的真实写照。而就在此时，陈毅又遭叛徒出卖，他刚在当地游击队的掩护下躲入梅岭丛林中的一处浅窄山洞，敌人两个营的兵力就尾随而至，并在陈毅掩体附近搭起帐篷，准备长期驻守。当时，小山洞仅可供一人蜷缩，手边也仅有一把米充饥，这就是历史的真实。陈毅在他的《梅岭三章》组诗序言中写道：“一九三六年冬天，梅山游击队根据地遭敌围困，当时我受伤又生病，在树丛草莽中隐藏了二十多天，心想这次大概不能突围了……”。在伤痛、重病、饥饿、幽困中，那20多天该有多么漫长，普通人又如何能坚持。

但陈毅做到了。

其实，《梅岭三章》是陈毅认定无法活下去的最后关头，在向马克思“报到”的途中，对这个现实世界的诀别书。“断头今日意如何？……此头应向国门悬……后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱……”《梅岭三章》又是一位坚贞不屈的中国共产党人的志向宣言书。在《一代儒将陈毅》的创作过程中，为了在真实历史的基础上展现出更丰富、更生动、更鲜活的艺术形象，我把那20多天拆开分瓣，择日铺陈，让每一缕时光都能成为刺穿现实黑暗的利剑和照亮前进道路的标示。

陈毅雅好文学，早在1923年加入中国共产党前，就发表多篇小说、散文、译作，入党后，他更是将戎马倥偬化入文字，尽情喷吐胸中的豪情意气。在那20多天里，陈毅将每一则过往都制成甜蜜的碎片，于是，每天都会变得很精彩生动。在《一代儒将陈毅》中，读者和听众们对那20多天故事的评价是——比诗还要美好，比阳光还要明媚。历史为艺术奠基，艺术为历史增色，儒将陈毅的人文魅力得以充分展现。

二、诗人爱情醉云水

爱情就像一个调皮的小精灵，会在我们追求时嬉笑躲闪，在我们无求时倏忽而至。古往今来，对真挚爱情的歌颂与赞美，从来都是人文表达的重要方面。

陈毅与张茜初遇在皖南新四军总部，当时他回来汇报工作，当晚有场演出，其中一个节目是苏联短剧《第四十一》，女主角正是青春靓丽、光彩照人的张茜。

当时初见，一眼万年。

陈毅旋即发动“攻势”，他打听到了张茜的名字，又用一枚缴获的高级打火机“贿赂”演出团副团长谢云晖，请他当晚去找张茜推介自己，于是就有了下面的内容——

谢云晖：“张茜哪，你知道面前站着的这位老帅哥是谁吗？哦，这样说吧，那首你曾经在演出中朗诵过的‘弯弓射日到江南，终夜喧呼敌胆寒。镇江城下初遭遇，脱手斩得小楼兰，谁写的？”张茜是何等的敏捷伶俐，应声回道：“文武全才陈毅将军！”谢云晖兴奋地嚷道：“陈将军！人家小姑娘叫你呢，答应一声呀！”于是，张茜爽快地答应了陈毅月下散步的邀约。

这其中有历史的真实，也有细节的虚构，而因为要描摹的是一位共和国开国元勋的爱情故事，有人建议我千万要慎重。但我认为，史册上所记载的，往往是历史人物的事业功绩，对于其他方面，如婚姻家庭、性格爱好、情趣习惯等，往往付以陋笔。其实，这些恰恰是历史人物的要害之处，是他们精神和魂魄之所在。所以我决定，以普通人的视角去写一段元帅的爱情。

波折很快出现，少女张茜身边的人都认为，两人年龄悬殊，婚姻还需谨慎，所以张茜也打了退堂鼓。当陈毅再一次邀约张茜时，就被断然拒绝了。中宵难眠后，陈毅拉着谢云晖通宵喝酒，并信笔写下一首诗：“春光照眼意如痴，愧我江南统锐师。豪情廿载今何在，输与红芳不自知。”陈毅让谢云晖把这首诗转交给张茜，天亮后便打马上路，重返前线。谢云晖不但转交了该诗，还给了她《梅岭三章》，并历数留法归来的陈毅发表的一系列文学作品。少女情怀总是诗，陈毅的才华与人格魅力深深打動了张茜。谢云晖看出了张茜的心思，在报新四军军部批准后，在最好的季节里组织慰问团赴前线演出，在最好的时节让最好的人又一次相遇。我在处理接下来的部分时，把陈毅与张茜两个人的喜事扩展成了驻地新四军全体指战员与军部宣传队共同的浪漫，在大家激情高歌后，一对情侣相依而坐，在陈毅眼中，江山如画，不及伊人眉间朱砂，他求婚了。而张茜只是嫣然一笑，依偎在陈毅的身边。

1940年，陈毅与张茜在江南指挥部驻地溧阳县水西村结婚，并且挚爱一生。

三、元帅纵情载誉归

建设一个富强的新中国是陈毅的执念，这股执念烧成了一团火，在中华人民共和国成立后变得越来越炽烈。他在担任中华人民共和国第一任外交部长后，在国际舞台上对“弱国无外交”有了更深刻的体会。所以，为了在国际上树立共和国的大国形象，陈毅在周恩来总理的领导下，聆听世界惊涛，笑对五洲风云，被誉为敢于横眉怒斗列强，善于在风云变幻中扭转乾坤的元帅外交家。为了充分体现陈毅谦虚自抑的艺术特质，我在作品中虚构了一位叫杨汉雄的人物，他是陈毅特别喜欢的小跟班，也是初生的牛犊，敢在公开场合批评元帅的“愣不怕”。有一次，他当着外交部长助理乔冠华、姬鹏飞及各司司长还有众多资深外交官的面，向陈毅“开了炮”：“陈部长，我必须给你提个意见，请你以后在外交场合别说‘格老子‘龟儿子之类的不文明方言，这会损坏我国的外交形象！”乔冠华笑了，姬鹏飞笑了，黄镇笑了，陈毅笑得最爽快：“哈哈哈哈！细娃儿啊，哦，不对，这么叫也不文明，小同志啊，要得要得要得，所谓外交无小事，你指出了陈毅一个大问题，我一定改哦！”这一方面表现出陈毅虚心听取意见的优良品质，一方面也是对周恩来总理“外交工作，授权有限”叮嘱的时刻遵循。

在外交方面，《一代儒将陈毅》重点截取了1961年日内瓦会议期间美国企图分裂、控制老挝，构筑对我国“半月型”包围圈的历史事件。在赴日内瓦谈判时，周总理给陈毅下了死命令：“只能赢，不可有模糊结论！”于是元戎再出征，与霸权主义在没有硝烟的战场上厮杀。临时前，张茜拿出了四双布鞋，两双单的，两双棉的，均是精工细作，舒适无比。陈毅拿着鞋有些不解，“为啥子还要带棉鞋哦，你想让我成为瑞士永久居民啊。”张茜微微一笑：“我预计这会是一场旷日持久的较量，要全胜而归，就得首先在时间上做好充分准备。”“春兰（张茜乳名，这是陈毅在私底下的专属称谓），我陈毅就是对你口服心服！”事实上，这场外交战役，持续了14个月，真应了张茜的预言。谈判期间，陈毅穿着张茜缝制的布鞋，健步走进卢梭岛，在卢梭塑像前即兴诵诗：“六十年来变化多，预言一一尽无讹。我今周岁恰六十，再六十年待若何？”随游的人正准备鼓掌叫好时，小年轻杨汉雄突然大喊一声：“等一哈！等一哈！”他从一只大旅行包里取出一束漂亮的报春花，递给陈毅：“部长同志，这是张茜给我的嘱托，献给你一束报春花，留言是张茜同志书信寄来的，‘献给无悔且快乐的永远青春的甲子陈。”无悔快乐，这是报春花的花语，陈毅懂了。而爱妻的祝福真正戳到了陈毅的泪点。不肯在部下面前流泪，陈毅吸了吸鼻子，大喊一声：“走！回去！甲子陈请你们喝老酒！”1962年7月底，陈毅携胜势回国，临下飞机时喊道：“注意了，全体都有，今晚甲子陈请你们喝庆功酒！全体，一个都不能少！”机舱里顿时一片欢腾。刚刚走下舷梯，大家就听到中央人民广播电台的广播，“老挝问题取得最终胜利，陈毅一行已经抵达北京。”陈毅突然一把拉住杨汉雄，低声说道：“老汉要溜了，家有娇妻等着甲子陈呢，等我走了，你个细娃儿再通知大家！”说完就穿着另一双张茜牌新布鞋，以迅雷不及掩耳盗铃的速度，溜了。

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，陈毅这位真豪杰、大丈夫，在不见硝烟的战场上，怀着对祖国的满腔赤诚纵横搏杀；在载誉归来后，却要独趋向那一人。巨大的反差造成了足够的艺术张力，更表达出了陈毅的真性情。

四、儒将忠情同日辉

1967年2月，中南海怀仁堂，陈毅与几位老帅慷慨陈词，给“四人帮”以迎头痛击。这些老一辈无产阶级革命家一生忠于国家忠于党，但他们的仗义执言却被诬陷为“二月逆流”。

在万人体育场，面对蜂拥而至的不明真相者，陈毅不畏高压，进行了整整3个小时的演讲。这件事情是历史真实，而陈毅演讲的内容，则是我创作的。

“同学们，周恩来总理三十年前在赣南红色根据地的时候，私底下就一直喊我陈大炮。陈大炮就陈大炮嘛，我就是要做一门革命的陈大炮，泰山压顶也敢打敢轰，坚决不做投降主义的哑炮！······我可不愿意躲在一边顾虑这样，顾虑那样，不讲话，不表态，装一个和事佬。如果这样，我觉得可耻！可耻的很！······我今天对你们这些娃儿讲的话，更加是肺腑之言。我首先要告诫你们：人民解放军不能乱，一定要有秩序。解放军打解放军我没有见过。我一九二七年参军，还没有见过解放军打解放军，你们搞斗争，搞批判，也不能蛮干······我们当时冲北洋军阀的执政府，是抗议日本帝国主义的暴行，抗议北洋军阀的卖国罪行。你们现在冲新中国的国防部，这绝对不是革命行动！······娃娃们哪，我年轻的时候也犯过错误······所以我有资格跟你们讲，如果没有学会路线斗争的正确方法，再受某些别有用心者的煽动和利用，弄得军队一团糟，国家一团糟，这个损失我不敢估计，我想你们也不敢估计·····”

那些本来想进京的各地学生，在陈毅演讲的感召下，悄然离场了。撰写这一大段演讲时，我研读陈毅已经3年，面对当时的恶劣形势，陈毅想讲什么，敢讲什么，我已经成竹在胸。可以这样说，在那个瞬间，我与陈毅在时空的两端有了心声的共鸣。

因为“二月逆流”而被保护性下放到石家庄的陈毅，被取消了一切應有的待遇。陈毅当时已经患有肠癌，但他依然每天坚持从仅有的一份《人民日报》中搜集有价值的参考意见，让张茜抄写清楚后寄给中央。在当时，张茜的肺部肿瘤也已经形成，但看着陈毅因为腹痛难忍抵着桌角的情景，张茜隐瞒了自己的病痛，替陈毅承担起秘书的重任。你也懂我，我也懂你，甚至无需对话，一个眼神或者表情就代替了千言万语，这是爱情的理想境界，也包含了对祖国、对党的矢志不渝的忠贞。

1972年1月6日，陈毅在北京逝世。追悼大会在八宝山举行，由周恩来主持。毛泽东此前并没有打算参加，就在追悼会即将开始的最后一分钟，毛泽东决意前往。他在现场跟张茜进行了一番谈话，并且说出了那隽永的7个字：“陈毅是个好同志。”我也以此为整部作品结煞。

曾任中国人民对外友好协会会长的陈毅长子陈昊苏先生在长篇评话《一代儒将陈毅》序言中写道：“感谢扬州人民及该书‘给了我父亲另一种永不消逝的生命。”在党的百年华诞之际，我们曲艺工作者更应该抚今忆昔，给老一辈无产阶级革命家以“永不消逝”的人文记忆。

道格拉斯·麦克阿瑟说：“老兵不死，只会慢慢凋零。”

而我们要说：“老兵不死，而且他们会永远年轻。”

因为，我们会用艺术为他们注入新的生命。

（责任编辑/马瑜）