褚时健，告诉你也学不会

黄铁鹰

人的生命有限，人来到世间都不想白活，一个人一生能在一个行业有所突破已属不易，可是褚时健这一生怎么能在酿酒、榨糖、种烟和种橙这4个不同的行业中，均让同行仰视？研究到此，我们的案例有些研究不下去了。因为一个逻辑问题始终在困扰着我们：

难道是褚时健太聪明？像王石所说，“他天生就是一个精算师”？或者是和他同时代的这4个行业的人都太傻？

在案例规定的访谈对象中，本没有云南玉溪大营街党支部书记任新民。一个偶然的机会，我们见到了他。任新民是全国人大代表，在他担任大营街党支书的近30年时间里，大营街成了云南最富的村子。在大营街镇中心，每家都住着村里统一盖的300平方米的仿古别墅。任新民说，大营街每户村民每平方米3000元的建房费中，有2000元是褚时健贡献的！

我问任新民：“褚时健凭什么在4个行业都做得比同行好？是别人太笨，还是他太聪明？”

任新民沉思了一下，说：“活到现在，我只佩服一个人，就是褚时健。我就没见过像他那么认真的人，他太认真，真是认真。”

我问：“怎么个认真法？”

他说：“太多了，说不过来。他刚当烟厂厂长时，要给工人改善住房，承诺要让那些没房子的职工在多少天内住上房子。我的工程队施工，在盖房子的200多天里，他每天都来工地，没有一天不来。他是总经理呀，就是晚上9点开完会后，他也要到工地来。我们村给烟厂做配套的过滤嘴，每次送检的样品哪怕差一点点儿都要重新做。褚时健影响了我，改变了我，也改变了我们大营街村民的命运。”

杨先生以前做矿产生意，3年前看到了褚橙的火爆，于是也投资了几千万元，在哀牢山上租下3000亩土地种植冰糖橙。他称自己是来这里做褚时健的学生的。杨先生和褚时健，还有好几家农户都在同一家养鸡场买鸡粪。大多数买鸡粪的人都是直接拎着鸡场装好的鸡粪袋子，过秤，交钱。但是褚时健不一样，他会把鸡粪倒出来放在手掌上捏一捏，看看水分的多少，看看有没有掺过多的锯末，他会据此跟卖鸡粪的人讨价还价。“鸡粪那个臭哇！我是根本做不到的。当看到褚老用手捻鸡粪时，我震惊了。你们能想象吗？一个80多岁、有着那样经历的人，把一袋子臭鸡粪倒在地上，用手抓起来捻。他眼睛又不太好，还要凑到眼前看！”杨先生说。

我们在褚时健山上的房间里，看到了20多本翻得卷了角、有些地方被画得密密麻麻、做了各种标记的柑橘种植方面的图书。这十几年，很多冰糖橙种植的技术难题，都是褚时健和他的团队通过读书发现端倪，然后再一步一步去实践解决的。这些图书的来源并不神秘，不是什么国外才有的专业资料，都是从书店直接买来的。在褚橙发展的早期，褚时健的身影经常出现在玉溪的书店中，每个月至少一次，看看是不是有柑橘种植方面的新书。我们不止一次地分别问褚时健手下的技术专家和管理干部：“如果在你们褚橙果园设立一个总工程师的职务，谁最合适？”所有人都不约而同地说：“褚时健。”这些人里不乏曾经在柑橘研究所工作20余年，后来又在褚橙果园做了10余年的技术专家。事实上，所有的技术专家都说：“跟褚时健种橙子，把我们以前的很多技术理念都推翻了。褚时健这十几年从外行学成了内行，我们在褚时健这里也学到了很多。”褚橙的管理干部告诉我们：“褚时健经常买书，他不仅自己买，也给我们买。对一些有针对性的技术书籍，他还经常问我们，某段内容看了没有，或者向我们请教。想想看，面对这样的老板，你敢不认真看吗？褚时健真的太认真。很多专业书，其实我们都学过，可是有些地方，还会被他问倒。”

为了真正“见识”一下褚时健的专业水平，在访谈时，我们故意随机从30多页的2013年工作计划和总结中，在上百条的种植作业管理条目中，抽出了一条：2月份溃疡病检查，四年生树及挂果树按15片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株;一、二、三年生树按3片叶/株的标准，扣除预支生活费10元/株。我们问：“这一条规定是什么意思，怎么来的？”没等我们话音落下，褚时健就开始解释了：“一、二、三年生树和四年生树，激素存在差别。小树叶片少些，大树叶片多些。当有了溃疡病以后，我们对小树和大树的要求就有一些区别。具体这个区别以什么基数为准，是我们不断实践，到现在才总结出来的。如果要求太高了，农民努力也做不到，那这样的要求没有意义，罚款反而会滋生抵触情绪，但是，我们又要尽量控制疾病。所以，这些规定也是我们走过一些弯路，根据实际情况一改再改，慢慢地能够让农民接受了，才这样制定下来的。就这一条，超过这个基数就是10块钱，有10棵树超过了，那就是农民一天的工资了……”一个80多岁的老人，对上百条这种琐碎的管理细节和背后的道理竟然了如指掌！怪不得那些研究了30年柑橘种植的专家都佩服他。

什么是管理？管理就是具体。

什么是生命的质量？生命的质量就是一个75岁的人与一个25岁的人，在同一条起跑线起跑，10年后，85岁的他把那个35岁的竞争者远远抛到了身后！

我们在第二次采访褚时健的时候，特地带来了几颗澳大利亚橙子，想听听褚时健对澳大利亚橙子的见解。其中有一颗橙子表面有一些疤痕，我们买的时候根本没在意，不料在要切橙子的时候，褚时健一眼就看到了这颗带疤的橙子。他告诉我们：“这颗橙子不要切了，我要研究。”我们正觉得奇怪，他已经开始指着那个不明显的疤痕给我们讲解了：“这个疤不是风吹的，是蓟马，一种虫害。这种虫害，我们这里一年能有两次，春天四五月份，夏天六七月份。这东西一来，会挫伤果子表皮，果实长大以后就会出现这样的疤痕……”雖然知道褚时健是专家，但是，对于一个已经80多岁的人而言，他对专业知识细节的把握和敏感再次让我们震惊。根据我们查询的资料：柑橘类种植病类多达26种;虫害类多达29个大类，每一类下又有诸多种。以螨类为例，下有红蜘蛛、黄蜘蛛、侧多食跗线螨、瘤壁虱、锈瘿螨等多种类别。面对一颗橙子上的一小块疤痕，褚时健直接认出了背后的成因和所对应的具体虫害类别。

这个人真是有点儿神。

认真！认真！认真！在整个访谈过程中，我们总是听到别人提起褚时健的“认真”，到访谈结束时，我们才真切体会到了什么是褚时健的“认真”。

显然，只见过褚时健两次的王石，对“褚时健是天生精算师”的这个结论过于表面！精算的基础是数据，数据来源于观察和記录，观察与记录必须建立在认真的态度上。看来，褚时健优于同行的地方首先不在于精确地计算，而在于认真。

然而，我们的问题依然没有答案，难道是这4个行业里，与褚时健同时代的人都不太认真，这才导致褚时健这个过于认真的人如此出众？回到北京，我在北京大学的食堂里见到了光华管理学院的副院长张志学教授，我向他提出了这个问题，他听后说的一句话，让我思考至今。他说：“有没有可能，在工业水平发达的国家，像褚时健这样的人，一万个人中有一个;而在中国，十万个人中才有一个？”

的确，工业需要精细，精细依赖数据，数据源于认真。中国在现代工业史中，没什么让世界佩服的发明。难道真是我们的现代文化中，缺少了“认真”二字？

采访结束时，我们问了褚时健最后一个问题：“你在4个行业中都比别人做得好，是因为你聪明，还是因为别人笨？”褚时健直言不讳：“我不聪明。有时候，我笨得很，尤其是在和别人打交道的时候。”

但是，提及他的“认真”时，这位老人思索良久，他说：“我确实是一个‘认真的人。”不过，褚时健对“认真”也有自己的解读，他说：“我看到过很多人，觉得他们也认真，甚至可能比我还认真。但他们大事小事不分，同样对待。我认为要分清主次，在关键问题上认真，小问题要能放得过去。每个人的精力都是有限的，要搞清楚哪些是大事情，把精力用于解决主要问题，要算大账。”

褚时健向我们描述了一个例子。为了抵抗黄龙病，褚橙果园采取以防为主、统防统治的做法。这样做，每年农药成本要多花60万元。褚时健对于这笔开销完全不做限制，每次会上，对于预防黄龙病的措施，只要有效，就通过。农药费用不需要写财务预算，也不需要经过任何审核流程，直接上报采购。为什么？因为黄龙病太厉害，预防不当，可能摧毁整个果园。褚时健看到过香港人在广西投资的一个5万亩橙园，因为黄龙病，10年的时间竟然一点儿钱都没赚。因此，他认为，对于褚橙果园，如果能有效预防黄龙病，不要说60万元，投入再多也应该做。现在回过头看，这样做不仅保证了褚橙果园每年的产量，更延长了褚橙果园橙树的寿命。每延长一年橙树的寿命，整个果园所产生的效益就是上亿元，这远远大于农药成本。我们又问：“难道那个香港老板投资上万亩橙园，会吝惜那点儿农药钱？”褚时健“嘿嘿”一笑，又说：“不是他们吝惜，是他们不懂行。他们不研究、不琢磨，把钱投下去，就指望着把事情做好。事实上，他们可能到现在都还没弄明白，他们的橙树怎么这么快就死了呢！”

这就是差距！褚时健花了10多年时间，站在田间地头，亲眼看着自己的橙树从小苗长到如今的果实累累。陪伴着这些小树苗成长的，是会议室里越摞越高的技术书，以及书中画得越来越密的标注。

褚时健对这门生意里里外外的理解，早已超越了大多数同行。让褚时健懂得如何算大账的关键，是他已经成为一个切切实实的橙子产业的行内人！褚时健对此感悟至深：“不懂就要学习！认真学！起码要懂七八成。否则，别人汇报你都听不懂，就会吃大亏。”

我们又问：“如果让你现在回去管烟厂，你会不会比过去管得更好？”

褚时健说：“如果倒退20年，我能把烟厂管理得更好。”

2019年3月，这位老人走完了他的一生。他留给我们精神却一直延续着。