我不知道我是谁

虽然

兔子达利B不知道自己是兔子，不知道自己该吃什么，不知道自己该住哪里，不知道自己的脚为什么那么大，不知道自己见了黄鼠狼应该躲藏。

那些知道自己是谁的兔子，吃着兔子该吃的一切，住在兔子住的兔子洞里，在黄鼠狼到来之前把自己藏得好好的，他们深深地抱紧了自己。

小友，你有点像兔子达利B。从出生到现在，你一点点确认自己的存在，确认语言，确认世界和梦想的边际。

你吃自己的手，脚，你直到现在还有点不敢相信，自己为什么有那么一个小鸡鸡？你看到我的鸡鸡说他恐惧，而你对自己的则点评为“可爱”。

你曾经喜欢吃石头，含在嘴里，像含糖果。直到后来不吃了，你又开始相信石头是有脚的。你从外面捡了那么多石头回来，每次清点你都会发现少了一些（其实是我丢的，但那时打死我也不会向你坦白）。你问我，石头不见了，是不是去包头了？我说，有可能还在北京。你命令我马上去找，我说：现在我就写一份“寻石头启示”，去小区周围的电线杆上贴。

除了吃石头，你还看上了熊猫吃的竹子。你觉得既然大熊猫热爱吃竹子，那么竹子一定是比老冰棍饼干牛奶等更好吃一百倍的东西。你使出吃奶的劲在动物园跑来跑去到处找竹子，我说动物园的竹子都是给熊猫吃的，小朋友不能吃，你不信。在和我厮打中，你扯到几片竹叶，在我要阻止之前，风驰电掣地放到自己嘴巴里。

……

这一切，你还记得吗？

我还记得，有段时间，你对语言的把握就像孩子玩积木，胡乱堆放。“下去小友”，是说你要下去了。“打友友”，不是谁要打你，而是你要打谁了。

有段时间，你回答永远是“不要”，哪怕需要，你也不要。你喜欢这个词，否定一切，不需要，不配合，自我一体。吃饭吗？不要。出去玩吗？不要。去看小鸡吗？不要。你不是真的不要，说完你就去看小鸡了。

谢谢、不客气，这两个词你是这么用的。我给你推开门，你说，不客气。我只好说，谢谢。

你喜欢藏獒，要去拥抱它，你不觉得那有多危险。在电梯里、路上，你看到陌生人也会走过去，和他们说话，你不觉得那有多么危险。

现在，你不会离藏獒那么近了，你也知道这个世界上有很多坏人，你越来越不敢单独地留在家里，或者一个人出去。

正如兔子达利B从其他兔子和黄鼠狼那里知道自己是谁一样，我们也从朋友、同伴、爱人、敌人那里，逐渐地认识到我们是谁，认清这个世界的模样。

小友，我和你一起读《我不知我是谁》这本书，那只不知道自己是谁的兔子达利B所做的一切，让你哈哈大笑。其实，我挺喜欢他的。他对自己、对世界比别人有更多好奇，有更多渴望，有更多探索，他无惧危险，用纯粹的存在解救了那些“永远知道自己是谁”的兔子们。

小友，你是谁，我又是谁？我是小时候的那个我，还是今天的那个人到中年的我？

这些杂乱的标签，是帮助我理解世界的一面镜子，还是捆缚我心灵的一捆绳索？

我们当然要去寻找自我存在的意义。只是，我害怕，在每个人寻找自我的过程中，我们是否丢弃了一些更为宝贵的东西，更深地进入一个封闭的“自我”之中。

外一篇

二胖很早就发现，水是最有意思的。

这又光又滑的东西，他抓不住。打开水龙头，水哗哗流出，他手不停地抓，抓不住。

但是拿来一个杯子，水就被抓住了。二胖端着杯子，看这闪闪烁烁、起伏無定的东西。

他把各种东西丢到水里去，想进一步了解水。

他把米饭丢进去，筷子丢进去，我的手表丢进去，哥哥的橡木塞子丢进去。

其他的都沉下去，橡木塞子浮起来了。其他的都没事，当手表丢进去，爸爸会叫起来。

还有那叫“鱼”的东西，它可以在水里游动。二胖开始把自己的脖子向水里伸。

到处都有水啊，马桶里的水，马路上的积水，池塘里的水，天上落下的雨水。

二胖站在那里，观察着，地上开始出现另外有一摊水。他尿了，他尿的时候并没有告诉我们，也不打算惊动我们。

他叫来舅舅的儿子“壮壮”，和自己一起趴倒在地上，品尝这另外一种水。