日子的供词(组诗)

立雪，本名徐子飞，建筑工，江苏扬州人，诗歌爱好者。文字散见《诗刊》《延河》《读者》《星星》《青春》《绿风》等，出版有个人诗集《扬州十月》《成都有雨》。

母亲的病床

从输液袋里，不断下滴的药水

多么像笔尖

正在安静地交出，日子的供词

每一天，太阳都准时在上午九点

来到三楼的窗户

对躺着的病情，进行一次深入的扫描

窗外的玉兰树，一脸严肃的表情

像看懂报告似的

一会，点点头，一会，摇摇头

坏苹果

在工地对面水果店，買了一些苹果

老板过秤时

把一个表皮明显坏的苹果剔了出来

我又迅速地把这个苹果，放回秤里

并拒绝了老板

少收的八角零头，和疑惑的眼神

因为我觉得，这个苹果绝不是坏苹果

是离开故土久了

才会把很深的忧伤，表现到了脸上

鱼鳞

西园路，一家鱼馆的中午

有好多的鱼，就在我的眼皮底下

被集中宰杀

进行宰杀的人，手段麻利

清洗血腥的水，一盆盆掀倒的方向

是路边的下水井

阳光猛烈。我看到许多不甘心的鳞片

贴在井口四周

多么像一只只眼睛，紧盯着

人来人往的人间

钩夜的女人

一盏一盏街灯，挑开夜色

也挑开一个接一个垃圾桶盖子

一根铁制的钩，伸进去

手电筒的光和垃圾一起被钩来钩去

当一些可换钱的东西被钩出来

女人脏兮兮的脸也会钩出一丝笑容

不知何时，才能钩出好日子

女人就想着，能把夜早点钩亮起来

口琴

能让口琴说话的娃去了南方

口琴的寂静，被他一眼眼地望着

如果树叶在窗外发出风来的提示

他会把口琴，伸出窗外

如果风在窗外，同意和口琴说话

他就悄悄向风打探，一个人的消息

每次口琴，被他伸出窗外的时候

琴口，只对准从南而来的风