读贾札记十四则

杨辉

一、粗算起来，我读贾平凹，少说也有二十余年，潜心研读，也已越十年矣。此番培浩兄邀约，原以为早有“成竹”在胸，可以随意挥洒。孰料交稿之期日近，虽辗转思索多时，仍未得一妥当题目。这一日偶翻浦起龙《读杜心解》，见他有言：“吾读杜十年，索杜于杜，弗得；索杜于百氏诠释之杜。愈益弗得。既乃摄吾之心印杜之心，吾之心闷闷然而往，杜之心活活然而来，邂逅于无何有之乡，而吾之解出焉。合乎百氏之言十三，离乎百氏之言十七。合乎合，不合乎不合，有数存焉于其间。吾还杜以诗，吾还杜之诗以心，吾敢谓信心之非师心与，第悬吾解焉，请自今与天下万世之心乎杜者洁齐相见。命曰《读杜心解》，别为发凡以系之。”这差不多是在说杜诗的“读法”。读法有次第，有进路，以心证之，为其要义所在。我读贾平凹作品，初时仅关注人物、故事的展开，及至因缘际会，要做些研究文章，便着意于在思想史、文学和文化史的视野中，去做作品意义的探讨。对贾平凹研究史略作考察，可知此类文章所在多有，已远较贾平凹作品为多。后个人年齿渐长，有些个人的不得已处，便常想如贾平凹处此境况，当作何论。有此想法，再去读贾，心境既已不同，所见自然也异。贾平凹创作已有四十余年，作品已逾千万字，但无论小说、散文、诗歌，还是书法、绘画，皆是在处理“我”与“物”之关系。夫人生于天地之间，死生、荣辱、得失、进退，莫之能御，亦无从逃遁。如贾平凹般出众人物如此，庸碌如我辈，亦复如是。本乎此，以我心读贾，虽有些六经注我的意思，但用意仍在于别出一路，以开读贾之新面目。是为这一略显生僻题目的来由。

二、自其四十余年创作的整体观之，贾平凹的写作，凡有三变。一变在1970-1980年代之交。其此前的创作，多受其时观念、文风的影响，用意直白，下笔肯定，作品所敞开之世界也略显简单，乃彼时潮流之所趋，无须多论。此一变，乃是重新返归作为审美之“文学”一路，与其时文坛整体之变革，亦可谓互为表里。一变在1993年。此前虽在1982年《“卧虎”说》中，申明其有心以中国传统美的表现方法，表现当代中国人的情绪，嗣后亦有《古堡》等作的尝试，《浮躁》中亦不乏于传统文化影响之下的新境界的展开，但迟至《废都》写就，方可论其“中年变法”。《废都》核心所述，为1980年代末至1990年代初知识人之精神和生活情状，但其境界与笔法，得自《金瓶梅》《红楼梦》处颇多。庄之蝶之恍兮惚兮，有浮生若梦，为欢几何之慨，约略近乎贾宝玉之精神顿悟。李敬泽对此有极为深入之阐发，此不赘述。不宁唯是，此书所敞开之世纪末的西京城，绝类《红楼梦》之世界。此境如何得之？仍可以李敬泽《〈红楼梦〉影响纵横谈》做参照，或再读些余国藩论《红楼》文，其意庶几可得。《废都》虽有意于古典，也做了现代转换的尝试，启发后学之处不止一二。但真正标志贾平凹于古典思想及审美传统沉潜往复、从容含玩进而慧心妙悟且发之于个人创作实践的，却在《古炉》之创生。此后《老生》《山本》沿此道路有不同程度之推进。贾平凹写作之三变亦渐次阶段性完成。是否会再有一变，殊难预料，但依此三变，可为解读其作之整体进路。若论古典传统之现代转换，贾平凹之尝试不可忽视。其意义亦不限于当代文学七十余年，可上溯至“五四”，自“现代性”以降之语境中作整体探讨，于思想史、文学和文化史之革故鼎新处论之，为基本进路。非此，则所论虽多，难免褊狭，且易陈陈相因，难有进境，不可不察。

三、前述三变，仅为初论，可再作细致阐发，尤以古典传统现代转换之经验最为紧要。《废都》之前，《浮躁》《古堡》及《商州初录》诸作，古典意象已所在多有。汪曾祺欣赏贾平凹，原因或也在此处。但贾平凹于古典传统之悉心实践且渐入堂奥，却应以《废都》为重要节点。《废都》之尝试，亦不仅止于文章作法，其间人物之观念，已颇多古人意趣。且看庄之蝶与数位女性之情与性的纠缠，如是《红楼》，取法或亦在《金瓶梅》。庄之蝶应世之无能和无力，他在无可如何之境的若干了悟，约略也有些来头，不全是现代人的思虑。兼以文白夹杂，气韵生动之文法从容写来，古典气息自然氤氲其间，不胜枚举，触目皆是。于古典传统之赓续论，《废都》虽好，却未“尽善”，至《古炉》乃有新境界的开拓。《古炉》所述之特殊阶段之史事，被纳入“四时”叙述作整体考量，其间人物亦历兴废成败，荣辱进退之境，不一而足，端的是你方唱罢我登场，也是眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。如是荣辱、进退、成败、离合、悲欢所在多有，堪称繁复，然无论人事物事，皆可納入四时之中统一视之。会此，则可知贾平凹之观念与古典思想之关联，亦可得读解该作之法。依此思维，可再读《老生》，读《山本》，历史人事之起落、成败，都付“闲话”，似为“笑谈”，但有根底，有来由，为古典史观阅世经验之一种。浪花淘尽，人事褪去，唯余一声长叹。此境近乎《三国演义》卷首杨慎一阙《临江仙》所示，乃古典观念现代转换路径之一，无论得失，皆可作细致发挥。此为读贾进路之一。

四、如以为读贾当以古典传统当代赓续之经验种种为唯一路径，不二法门，实大谬不然！如前所述，贾平凹的写作，起步于1970年代初中期，与彼时文学潮流密切相关。这一时期作品，得柳青及陕西现实主义传统影响处甚多。1980年代转型之后，此一传统之影响仍在，《腊月·正月》《鸡窝洼的人家》《小月前本》《浮躁》等等，皆有极为浓重之现实关切。如“浮躁”“妊娠”“废都”等，也着意于以某一意象所示之精神，总括一时代之精神状态，并作细致之文本演绎。故此讨论贾平凹与古典传统之关系，出发点和落脚点，全在当下，乃是以古喻今，非为以今证古。虽用心于古典，也未必就要做个白衣胜雪、羽扇纶巾的“古人”——非不能也，是不为也。照此理解，可知贾平凹作品，扎实细密之现实书写为其基础，其于“实境”之上常有意于“虚境”的开拓，实为返本开新之举，乃《红楼》所持存之古典审美表达方式使然，不可胶柱鼓瑟，做抱残守缺解。考察1970年代初迄今贾平凹作品与四十余年中国社会世态人情、世道人心之变，亦是一路，其义自具。即便论贾平凹作品与古典传统之关系，此亦为不可或缺之重要一维。故此，“虚”“实”相生，“古”“今”融通，为又一读贾路径，与前述路径并无高下、先后、优劣之别，亦无非此即彼之二元对立式单向度选择之弊，如能统合融汇，相互印证，互相发明，则更为妥当。

五、自世界文学之整体视域观之，可知不仅“古”“今”融通，“中”“外”汇聚，亦属贾平凹作品进路之一，可稍做阐发。若无川端康成融通本土传统与域外经验之适时启发，或如《“卧虎”说》所言之赓续传统之独特了悟，推后数年也未可知。当然，走精神和审美返归的路径，观念资源也不局限于川端康成、马尔克斯诸人。在贾平凹，与孙犁、汪曾祺，甚至沈从文的启发皆不无关系。照此思索，可做大文章，此不赘述。此后《废都》之不设章节，漫笔而来，如水而逝，得自苏东坡自然成文说之启发甚多，此亦不赘述，但或也有乔伊斯等人意识流观念及笔法的影响。《废都》仅作初探，至《秦腔》，此种“仿日子”结构得到了可谓淋漓尽致的发挥。《秦腔》之难读难解，此亦为原因之一。此书如何去写，如是笔法根源何处，皆可再作深入论述，亦属一大文章之论题也。二者间之关联，贾平凹于古今中外笔法的融通与再造，此间大有文章可做。晚近数年，贾平凹反复论及现代性、传统性、民间性，甚至在写作《山本》时，将这九字写成条幅，悬于书房，以时时自省。就中用意，并非不言自明。贾平凹被视作最具古典意识的现代文人，缘何反复申论现代性，他如何理解现代性之意蕴？这一问题，如强以理论观念读解，仍属胶柱鼓瑟，失之简单。贾平凹所言之现代性，亦被其换作人类意识。也就是说，一时期人类整体思考之精神要义何在，此即现代性、现代意识，抑或人类意识之谓也。故此，如何扎根本土经验，开出朝向更为复杂之总体经验之境，融贯古今、会通中西，便是读贾重要路径之一。

六、去岁李敬泽有文章论作家批评家之“文学故土”，以为有此意识，也调适得当，作品或可开阔大境界。既有意奠基于“精微”，也便可得致“广大”之境，“广大”与“精微”，也不可强为二分，乃一体两面。沈从文、萧红、汪曾祺，甚至福克纳、马尔克斯等等与其具体生活世界之内在关系，皆可作如是解。贾平凹之“血地”为商州。此处属“秦头楚尾”，故贾平凹自谓因此血地所蕴之复杂能量，其既可赓续明清世情小说传统，做如《废都》《秦腔》般细腻文章；亦可效法两汉史家笔法，做如《带灯》等粗犷文字。前者为阴为柔；后者属阳属刚。照此思維读解其作，可以类如儒家所谓之内外感通之路径说明。即以“我”为基础，向内为“内圣”，向外为“外王”，即自我精神之修成与其所生长之地域特点、独特之风土人情、时代风气等皆有关系。如能沿此思路贯通之，不独可以与时与世推移，亦可深得因革损益之妙处。内外感通、物我一贯，天地万物也别开生面。可以此读解贾平凹作品。

七、贾平凹以诗开启创作，亦曾尝试剧本写作，后专事小说、散文，于后两者，皆有新的开拓。其在1990年代初创办《美文》杂志，标举“大散文”，力主散文不拘抒情一路，有更为阔大之境界展开。举凡自然万物，天地万象，皆可纳入其间。且看他如何读解归有光。归氏以抒情散文（此说亦为现代“建构”）《项脊轩志》等知名，殊不知其《全集》所载，抒情散文不足十一。谈天地，观万物，明人事等等十九。此足以说明由“抒情散文”至中国古典之杂文学观之重要性和必要性。他写《读稿人语》，写《江浙日记》，皆有些宗法古人笔记的意思，可与《东坡志林》对读。且看他《读稿人语》首则：

读老作家文章如进寺遇长老，想近前又不敢近前。不敢近前，怕他早看穿了我的肠肠兜兜，不近前又不知那是一双什么佛眼，如何看我几多忙人？

读《五十心境》，说尽了不惑，到底还惑。想起一友人游杭州归来，极力夸赞某一公园门口的对联怎么怎么地好，问对联内容，说：“上联是□□□□□□□，下联是□□□□□□春。”只记得最后一个字。

王中朝淡，《雾村》懒，一个是老僧吃茶，吃茶是禅，一个是黑中求白，乖人说憨。周涛善冰山崩塌，与之可论天下英雄，何立伟独坐听香，你只能意会他却能言传。同是女人写女事，《我与董小宛》人为狐变，《小黑》狐为人变，《我开餐馆》华而不实，却有独立之姿。

此间古今融汇、文白夹杂、诗文互现，非为游戏笔墨，要在多种尝试。要去写小说了，这些个古意古语逐渐褪去，化入作品之中，几如羚羊挂角，踪迹难觅。是为由生至熟，再进阶为自熟返生。此为书画家马河声论书语，照此亦可论贾平凹之文学观。

八、不过数年前，王德威在陕西师大开讲“抒情传统”，以屈原始，以贾平凹终，其间所涉之理论及文学人物，皆可统摄入“抒情传统”一路作贯通解。再看他《史诗时代的抒情声音》所论，可知“史诗”与“抒情”并不可简单二分，或偏于诗和史，或用心在个人情感之感发，其中足可融通之处不止一二。如贾平凹1990年代标举“诗人”与“现实主义”之分，后又论两汉史家笔法与明清世情小说传统，且将二者归入“刚健”与“柔婉”，“秦头”与“楚尾”，“水”与“火”之观念中理解，至《山本》则有以《水浒传》笔法写《红楼梦》故事之尝试，足见其融通“水”“火”，“刚健”与“柔婉”之深层用心。此一路向，《带灯》是也，《山本》是也，新作《酱豆》亦是也。此亦为读贾路径之一。如细加阐发，可以“抒情传统”观之，可以“史传传统”观之，更可以“抒情传统”与“史传传统”融通之视域观之。小叩小鸣，大叩大鸣，良有以也。

九、贾平凹晚近二十年间作品中之典范人物，或偏儒，或近道，或有禅家意趣，不一而足。此或属有意为之，在写沧桑世变中各色人物之文化应对。如是作法，以《山本》最具代表性。其间有精进人物，如井宗秀、陆菊人、井宗丞、夜线子、周一山，甚至那个反复无定的阮天保亦在此列；亦有任性逍遥，却也做些个用世的事情，如陈先生、麻县长；还有那个130庙和宽展师傅，则是佛家代表无疑。上述三类，亦是古典观念核心之三种。贾平凹用意或不在阐发不同思想于世变中之不同反应，而在写个人身在人间世，面临世相种种，如何选择，如何合理应对。当然，何为合理，自是言人人殊，不可一概而论。读者读此，心之不同，所见自然也异。其大用心处，也是纬度多端。但照此思路，可梳理贾平凹作品中人物，得其自具之结构谱系，向内可以深入理解贾平凹人物塑造之用心用力处，向外则可知当代文学人物之不同面向及其意义。此亦属读贾路径之一。

十、贾平凹书中所写人物，虽属小说家言，不可照实看去，但若干重要形象，大抵也有些来历。《山本》中之井宗丞、井宗秀、陆菊人等等虽与历史人物关联甚深，皆有本事可循，且不去说他，单论陈先生。陈先生早年从军，后拜师道门，学得些救人的方法，其命运转折，约略与庄书所论无用以得全生之说相通。他在涡镇，虽用草药医病，但仰观俯察，于世态人情、世道人心看得更为通透，所以他也说病，说天地，说万物，说历史，说现实，说兴废，说生灭，说世道家道人道，如是《古炉》中那个善人。沿此思路推衍开去，亦可得读贾之又一路径，不独可用之于《山本》。《古炉》《老生》《秦腔》，甚至《带灯》《暂坐》《酱豆》，亦是一理。

十一、读1990年代后贾平凹作品，人常惑于何以往昔清纯之世界渐次退去，繁复芜杂甚或污浊之人事物事几乎随处可见。如屎溺如其他种种分泌物之略显细致之描画教人不适甚至于厌恶了。人世间之日常生活种种最为普通也最为真实之面相本是如此，贾平凹不过照实写去，不做些去粗取精的工夫，此为一解。郜元宝以为《白鹿原》中污秽之物形成之原因，与道教若干观念颇有些相类，并援引鲁迅致许寿裳语“中国根柢全在道教——以此读史，有多种问题可以迎刃而解”说明之，亦是一解。照此思索，亦可得读贾之又一路径。

十二、贾平凹好写也善写物，散文自不必论，小说中所描绘之物象亦堪称繁复，晚近十余年间，以繁复庞杂之自然物色“入”小说，属其作品重要特征之一。且看《暂坐》中对海若为活佛准备之禅堂绘画之细致描述，对那个神秘的作家兼书画家弈光书房物事的详细铺陈。此细致笔墨非为炫技，亦不可作闲笔轻易放过。其间用心，或可呈现贾平凹文学、文化及世界观念之紧要处。其与“现代”观念“不合”处，或恰为其价值和意义所在。何出此言？《周易》“复卦”曰：“复，见天地之心”。天地有大德曰生。此“生”或属某一事物之“永劫回归”，属已逝之物的再临。马克思所论之历史的“相似性”，柄谷行人所言之“历史”的“反复”，大用心即在此处。再如写陆菊人娘家纸坊沟云舒云卷，写云寺梁山川地貌、飞禽走兽、花鸟虫鱼，写人与诸般物象和谐共处之自然状态。还有那个似乎一事无成的麻县长，端坐于公堂之上形同虚设，对衙门外世事风起云涌全无半分能力，卻发愿要写一部《秦岭植物志》，写一部《秦岭动物志》，为后世留下一份当世的记录。所处之历史境遇相当，其缘何未如《白鹿原》中朱先生，用心于史志，寄托于后世。此间亦大有文章可做。历史人事化烟化灰之后，唯物事更为长久，青山老过青史，物事老过人事。此间所蕴含之历史人事之浩叹，亦非《三国演义》书前杨慎一阙《临江仙》所能涵盖，也非倪云林历史、人事观察之“小”（拘）“大”（达）之辨所能简单说明。延此可申论贾平凹之自然观念。此观念不限于世界观念，亦可落实于审美方式章法布局，其源头在《周易》，显发在《史记》在田锡在苏东坡在赓续苏门文章学观念之诸公，流变在沈从文、汪曾祺，再变在贾平凹。此亦属读贾重要路径之一。

十三、贾平凹的文学语言，有韵味，有意趣，有张力和表现力，有独特规矩，自家法度。与两汉史家笔法对应，则有骨气和质感，如树如石如山，具刚健气象；对应明清世情小说传统，则有韵味和气息，如花如风如云如水，得柔婉之趣。贾平凹自谓其早年于语言之韵味及表现力用心颇多，用力也深，曾于五线谱上调适体味文字之节奏、气息、韵律等等，后又悟得文风与世风与地域风土与个人之心性和才情统一之意义。他用心于炼字，遣词造句章法布局上皆有些心思，却不愿沦为“小道”，有贾岛气或孟郊气。并非贾岛、孟郊不好，而是以此推敲工夫，写诗或散文可以，用来做长篇小说，则难矣哉！故此，自刘熙载论庄子文中，贾平凹悟得庄子文看似胡说乱说，骨子里却尽有分数。汪洋恣肆、随意挥洒，却无不“合道”。彼固自谓猖狂妄行以蹈乎大方，学者当自大方处求之。会心于此，贾平凹《废都》而后的语言，便有意漫笔写去如流水之逝，苍茫而来，浑然而去，如行云流水，行于所当行，止于不可不止，文理自然，姿态横生，如是而已。此虽偏于章法布局，却也是语言妙处。且看他在《好的文学语言》中谈搭配，谈闲话（闲笔），谈简省，谈成语原初语义之“还原”，谈学习古典及民间传统，谈如何追求语意之混沌。他还曾谈文章中虚词与实词之搭配一如阴阳、刚柔之相济之于语言运用之意义。照此可梳理其在语言上所作之复杂功夫，以及由此功夫所彰显之语言之个人特点。或可言之，贾平凹四十余年所以写作源源不断，且呈生生不息之象，才华与积累自然是核心，语言之才能亦不可忽视。试看《暂坐》，定然是挥洒自如，一气写来，韵味贯通，无间断，无枯涩，无窒碍，如水遇山石曲折能随物赋形，如云自然出岫变化无端。再看《山本》《古炉》《秦腔》，皆五十万字上下，主体故事算不得繁复，然而读者去读，却深感人世之庞杂，物象之细密。如人目力所及，山川地貌人事等等可以素描勾勒，亦可工笔详绘。要详细绘去，则即便一种景观，例如远观涡镇种种，人、事、物简略描绘，是一种笔墨，一种情状，而细腻、繁复写去，万千语言或亦不能尽述。一册《山本》，大略言之，天地自然诸般物象描绘十之二三，历史人事之叙述十之七八。而就局部论，亦有人事描绘十之一二，物象叙述十之七八。此间正是考校作者语言之韵味之表现力的重要时刻，若无如云出岫、随意挥洒之语言能力，怕也不能做成如《古炉》如《山本》般文章。以语言之节奏之韵味之气息等等为法门，亦可得读贾之重要进路。

十四、或问：贾平凹写作已逾四十年，在不同时期，皆有重要作品之创生，且呈不断“上出”之象，此境如何得之？对此，笔者思考经年，以下试简论之。如以《废都》为界，既可上溯，亦可下延，为读解贾平凹作品之要津。但若以其新作《暂坐》《酱豆》为“起点”，以追根溯源的方式整体理解贾平凹作品，不难知晓，其融合古今、中西，会通文学与书画艺术等等努力意义皆有可观处。这一种融通，绝非于种种不同观念及写作路向间做非此即彼的选择，而是晚出作品，融通其之前作品，而有新境界的开拓。此种思维如论者谈苏东坡时所言，乃是一种圆融通观，此通观意义并不单一。既包括思想观念之多元融通，亦包含文章作法之汇通，要义更在自我之“圆成”。无论有意与否，贾平凹的写作路径，其所敞开之世界与个人之关系，可以儒家所论之修养功夫解。修养既为功夫，当然有次第，有进路，有境界。照此思路，可得读贾根本。参之以古典思想，如二程如朱熹如王阳明，此间义理，或可窥知一二。

责任编辑 崔耕