我的文学启蒙老师

沈嘉柯

少年时的一个暑假，天气热得树叶又绿又亮，我在庞老头家里待着。中学的升学结果已经确定。出去玩吧，顶着七月炎夏凶残的太阳，人都要被晒得脱层皮;在家待着太无聊，简直像坐牢。我母亲说，得了，要不你去庞老师那儿上补习班吧。

龐老师当了一辈子中学老师，退休了好多年，在家也闲不住，摆了六七张单人课桌，只收附近的小孩子，提前教点儿东西。

问题是，谁想放假了学几何、背单词？庞老头看我们无精打采，索性也不讲知识，给我们讲起了“人猿泰山”的故事，这勾起了我们的兴趣。庞老头两天给我们讲一个故事，听故事前学一点儿东西，写写作业。庞老头说：“听了故事，可以在本子上记下来，再讲给别人听。”

果真，我们兴致勃勃地听从他的意见，下课后，便像献宝似的把它说给邻居家小孩听，甚至说给大人听。

庞老头讲的最后一个故事，是《最后一片叶子》。这个故事，只有我在听。因为他的小小补习班已经结束，新学期开学了，我的小伙伴们也都去上学了。至于我，因为我母亲是个多礼的人，非要我拎着一盒皮蛋，送去致谢。那个黄昏，偶然变成了我一个人的故事专场。

我用尊敬、崇拜的目光，看着这个肚子里有无穷故事的老头，央求他再说一个，因为我很喜欢听。他乐呵呵地笑了。我能发现他的汗毛都在震颤，大概是很高兴有学生喜欢听他讲故事。他收下谢礼，剥了个皮蛋直接给我吃了。

这个故事，庞老头讲得很慢。一个叫乔的年轻女孩生病住院，凄风冷雨中，孤独又绝望。于是，年老的画家贝尔曼偷偷在窗外画了几片树叶。乔觉得自己的生命就像树叶一样，最终都会凋落，一片不剩。但是，有一片叶子一直顽强地挂在枝头……

我听得目瞪口呆，世界上还有这么奇特的故事，让人心里有一些哀伤，但又不会绝望。直到末尾，我听到树叶是画的，一下呆住了。

离开庞老头家，走的时候，他顺手给了我一盒云片糕。

去了学校之后，我才想起，忘记问他这个故事从哪儿来的。我打算等我从寄宿高中放假回家了，去找他问清楚。可世事难料，也不过是半个学期，活了八十岁的庞老头突然去世了。我看见他的子女把一屋子书清理出来卖了。

1999年，在大学的电子阅览室，我在搜索框里，输入了那个从庞老头嘴里听到的名字——欧·亨利。答案不言而喻。

当了一辈子老师的庞老头，看了很多书，他把他喜欢的故事，说给了我们听。他一定有过一本《欧·亨利短篇小说集》，因为我发现，他不止讲了一个欧·亨利写的故事。

再后来，我也成了一个写故事的人。那个老人家是我最初的文学启蒙之师。

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com，采采绘图）