爱重复

连岳

工作的重复，很容易让人误解为不好，然后极力逃离，像一位朋友一样：他当上了老师，发现老师也是每天重复，当的时间越长，重复得越厉害，一生只在重复一套教科书。

很多人厌烦工作，也主要由于其重复性，显得无聊，总觉得别人的工作可能更有趣，天天花样翻新。有时就生出怀才不遇之感，以为自己是做大事的，随便应付工作，演变成小事不愿做，大事做不了。

认识到重复性的重要性，人就不这么想了。你看一棵大树，它的结构和小树一样，有叶子、枝丫与树干。只是它的叶子是小树的万倍多，树干是小树的几十倍粗。小树只需要站在原地，天天重复，慢慢成长，就会变成大树。

农业是人类的伟大发明，人们发现在固定的耕地上，每年只要重复春种、夏耘、秋收、冬藏，就能够养活自己，这工作比起狩猎，无聊得多，但是效率更高。

工业社会，人们用机器代替人工的力量，产品的重复周期短得多，生产线源源不断地吐出产品，工人的工作，更是体现为简单的重复。重复得慢一点的農业，在回忆中变得优美。

信息社会，信息的复制，瞬间可成，重复得更快。更多的工作编码成信息，效率就更高，永无止境。

其实，一个人应该爱重复。你每天重复的事，就是你的竞争力，即使是事务性的工作，也要想着把它做得更好、更高效、更优美，自己更快乐，其中的创造性也是无穷的。事务性并非没有创造性。

而创造性的工作，没有大量的重复为基础，也无从谈起。我年轻时，若没有听到卡尔维诺的一句教训，就走不到今天。他说，如果你只等灵感，就什么也写不出来，写作者要像铁匠、木工、面包师，每天干活，不停重复，只有忍受这辛苦，灵感才会出现。写作者没什么睡懒觉、喝大酒、游游逛逛的特权，得视自己为苦力，守纪律，流大汗，每天老实做事。

创作者的重复性甚至更强，中国的孩子，在初中都背过孔夫子说的“学而时习之，不亦说乎”“温故而知新，可以为师矣”。学习的核心是不停重复，在重复中会有新体会和新发现。没有重复就没有学习，也没有创作。可惜这两句话的价值，有人一生也未必能够理解。不尊重重复，不爱重复，你就不可能爱任何一份工作，再好的工作，你也不会有作为。

（常朔摘自《人民周刊》/图 雨田）