堇菜、下士和他的马提尼克爱人

本书精选了世界范围内100种植物，生动讲述了它们对人类历史的巨大影响。既有传统社会对它们的药用和超级功能的青睐，也有现代科学对它们特性的伟大应用。书中俯拾皆人类与植物相遇时的趣闻轶事，让人顿生对自然的热爱和对科学的赞叹。

堇菜的名声大概并不好，被认为是最阴郁的花。在那些有关失去的爱情和一贫如洗的生活的悲情故事中常常出现堇菜的身影。在希腊神话中有个著名的角色叫伊娥，是宙斯的恋人，但宙斯这位众神之王为了避免妻子吃醋，却把她变成了一头小母牛。孤苦伶仃的伊娥漫无目的地流浪着，她经过的地方都长出了堇菜，作为她足迹所至的标记。也许是受伊娥娴静美好形象的影响，人们把堇菜视为睡眠、和平和宁静的守护者。然而，再没有什么真实发生的故事，能够比拿破仑和他的第一任妻子约瑟芬的故事更好地把绝望的堇菜安排其中了。

在18世纪后期，欧洲宫廷流行把带有清香的帕尔马堇菜做成花束随意佩戴在胸前。这是约瑟芬最喜欢的花卉之一，在她的礼服上就常常绣着堇菜图案。步步高升的拿破仑在1795年遇见了约瑟芬，陷入了对她的爱慕，给她写了大量情书，终于在1796年如愿与她结婚。但是约瑟芬是个性格复杂的女人。她生于加勒比海的法国殖民地马提尼克的一个破产贵族家庭，所以缺少宫廷贵妇的修养。她那一口黑色的牙齿成了伴随她一生的标记，人们认为这是她童年时吃了太多糖的后果。

她曾经被安排与一名巴黎子爵结婚，但在给这个丈夫生了两个孩子之后，他便公开表示了对她的厌恶，把她抛弃了。为了维系自己的社交关系，约瑟芬当上了社会和政治精英的情妇，度过了人生中一段为期不短、变化多端而获益丰厚的时光，一直保持着她那奢华的生活方式。当她最终遇到拿破仑时，她便带着这样一个情妇的身份。

穿过饰有堇菜的结婚礼服，办过以堇菜点缀的婚礼，不像拿破仑那么痴情的约瑟芬又重新当起了别人的情妇。拿破仑在得知自己妻子的行为之后继续给她写信，有时候充满爱意，偶尔弥漫着绝望，经常充斥着大量情色内容，但最终意识到他如此死心塌地爱慕却逐渐人老珠黄的约瑟芬并不具备给他生育子嗣的能力。他在1809年结束了两人的婚姻关系。约瑟芬拥有一个乡下庄园，名唤马尔梅松；她在那里的玫瑰花園中种满了堇菜。一年之后，拿破仑迎娶了奥地利的玛丽·路易莎女公爵，如愿以偿有了继承人。

但是拿破仑的真心一直在约瑟芬那里。当1814年他被放逐到厄尔巴岛期间，他向支持者声称他会在堇菜重新开花的时候回来。忠于拿破仑的波拿巴主义者选中堇菜作为标志，还给拿破仑起了个绰号“堇菜下士”。绘有一束堇菜的明信片很快就在全法国泛滥开来，但是在仔细检查发现明信片上的堇菜呈现出拿破仑的肖像轮廓之后，法国政府禁止了堇菜明信片的印制，直到1874年之后才解禁。

约瑟芬死于1814年5月29日。得知她的死讯后，拿破仑有两天时间足不出户。当他最终在翌年2月返回法国时，他直接去了马尔梅松，从约瑟芬的花园里摘下堇菜，把一些撒在她的坟墓上，另一些装在一个吊坠盒里。他到死都一直佩戴着这盒堇菜。

[英]克里斯·比尔德肖

英国园艺家。无论是在屏幕上还是在广播里，他都有数以百万计的粉丝。现全职讲授园艺学、园林设计和园艺史。

刘夙

新锐科普作家、植物学博士，上海辰山植物园高级工程师，上海市科普作家协会理事，上海市优秀科普工作者。