《泥土就在我身旁:苇岸日记》
2021-03-25
本书收录作者从1986年1月1日记至1999年4月6日入院接受治疗期间的日记内容。1年为1辑,三册日记共14辑。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述,以及与作者交往的不同年代作家,他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣,所处时代影响下的文艺现象,亲历半個中国的旅行见闻,阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。
一月一日
星期三,风,日温-1℃
常说万事开头难,但新年起始易。
醒来窗纸已白,每块窗玻璃上都开放着一片高粱林或苇丛,使人想起秋天的田野和池塘。冬天胖胖的麻雀,把头缩在厚茸茸的羽毛里,蹲在树枝上鸣叫,它们总起得很早,在半道上等着太阳,然后一块上路。等太阳也回窝时,它们便回来,在屋檐、畜棚、柴垛过夜。在睡觉前,它们总要聚一聚,把各自带回的故事讲一讲,告诉别人没有看到的事情,由于不讲秩序,外人看着它们就像在争吵一样。我很喜欢它们的颜色,这是北方冬天的颜色,它们是留鸟,从出生起便不远离自己的村子。
我是昨天乘车回乡下老家来过新年的。夜像条黑布带系着昨天和今天,系着一九八五年和一九八六年。多么想一觉醒来看到窗外纷纷扬扬的雪呀,这个冬天刚刚下过一次小雪,那是像白纱巾一样还未蒙住大地的面容,走在上面还没有响声。想着雪就想到了走在积雪上,雪凹陷下去的噗噗的声音,这声音是美妙的,马车在街上行驶,积水碎裂的声音也是美妙的,薄冰因重压而迸绽的声音……
晚上,我走到村外,为了看看星空。无法辨认正在出现的哈雷彗星,北斗七星也看不出,银河西北东南方向倾斜地卧着。田野非常安静,我无法辨出声音是耳鸣还是天籁,总之它不间断地响在耳边。
苇岸
原名马建国,1978年考入中国人民大学一分校哲学系,毕业后任教于北京昌平职业教育学校。1982年在《丑小鸭》发表第一首诗歌《秋分》,1988年开始写作系列散文《大地上的事情》,成为“新生代散文”的代表性作品。1999年在病中写出最后一则《廿四节气 谷雨》,后因肝癌医治无效谢世,享年39岁。