APP下载

听王宇文忆石鲁

2021-03-25千山越

民间故事选刊·下 2021年3期
关键词:石鲁宇文怪人

千山越

2020年秋,与学者王为民老师一同拜访了老画家王宇文先生。王宇文先生1930年生,思维敏捷,身体康健,全然没有90翁的老态。听他回忆了自己的少年时光,从艺经历及恩师石鲁的一些往事,遂记之。

1956年的一天,王宇文在北京某公园看画展。观众大都走了,只有几个人在展厅中徘徊。有人在议论,说某某认为画家石鲁的画风“野乱怪黑”时,王宇文插话说:“这也是一种肯定,说明他的画有风格。”其中一人问王宇文是干什么的,王宇文告诉对方,说他是专门来北京看画展的,自己是河北文联《河北文艺》杂志美术编辑,喜欢画画。那人又问他是否学习过美术,王宇文回答说自己数理化比较差,没机会上美术学院。那人见王宇文拿着速写本子,便要过去一页页翻看,然后吃惊地说:“小伙子你速写水平不低啊!”看完速写本,那人又说:“来年,你可以来考一下西安美院。”王宇文说我行吗,对方说你一定能行的。问对方姓氏,那人说:“我是石鲁。”这是王宇文初次见到石鲁。

那年,日本鬼子来袭,到处抓百姓去修工事,王宇文也被抓了去。大家每天挖土,填沟,累得要死,而且吃不饱肚子。于是,见鬼子监工走了,大家就怠工,见鬼子监工回来了就继续干活。这天,一个鬼子突然冲到王宇文背后,抡起刺刀背,向他头顶砸下去,他栽倒在地,不省人事。在工友中,王宇文年龄最小,鬼子把他视为了怠工的典型。

“后来,乡亲们把我抬回村里,家人看我已经没有活命的可能,就把我的后事准备妥了。”王宇文说:“谁都没想到,我在昏迷了三天后,又活了过来。”

一次,鬼子又来扫荡,王宇文跟着乡亲们逃出村子,在壕沟里向邻村方向奔。忽然,一个骑马的鬼子出现在壕沟上方,鬼子看到下面有人,一边哇哇叫着一边探身,挥刀乱刺,王宇文的脸部瞬间流下很多血。“当时也是这个季节,天比较凉了,上衣的血跟身体粘在了一起。”老人指着自己右脸说:“这个疤就是那时留下的。”

因为年景差,家中没有粮食吃。听人说,邯郸煤矿招干活的人,干一年,给300斤小米,王宇文想:“别说给300斤,给30斤也行啊。”于是,他辞别家人独自去煤矿做工。一天,王宇文同一个矿工交谈,对方说自己在这里干活五六年了,一斤米也没有见过,更不用说得到许多米了。王宇文知道自己上当了。那位大叔悄悄地对他说,咱们一起逃吧。

天黑后,趁着监工不在,王宇文与那位大叔一起摸到铁丝网下,他们扒开一个口子,逃离了那里。

逃出煤矿后,王宇文一路乞讨着,奔着家乡的方向走去。那一年是荒年,相比来说邯郸附近村子的灾荒不太严重,百姓善良,还能要得到吃的东西,要熟食人家给,要粮食,人家也给。于是,除了要现吃的熟食之外,他还要了些粮食,大概有五六斤的样子,背在身上,他继续往家赶。

那天天下大雨,他一不留神滑倒在地,因为又渴又饿,便喝起地上的雨水来,雨水中有一些杂草,也一起嚼着吞进肚子。在一天傍晚时分,总算看到自己村子边上的周仓庙了。王宇文进到庙里想歇下脚,突然听到有人大叫,细看,见庙中站着几个逃荒者,他们以惊骇的目光一起看向王宇文。经询问,知道逃荒者是一家人,这家人是北上闯关东路过这里,暂借小庙过夜的。看到王宇文的衣着,认为也是乞讨的人,便说希望王宇文跟他们一起去闯关东。王宇文告诉对方,自己的家就在这个村子,自己到家了。

“考西安美院成绩公布了,想不到我考了个第一名。”王宇文先生说:“我由于平时画速写很多,在基本功方面加分不少。”分专业时,老师对王宇文说得上油画系,不能选择。因为考油画的人少,专业只好由老师定。

开学后的一个星期六,王宇文来到石鲁老师办公室请教先生,后来,便成了习惯,渐渐地,与石鲁老师无话不谈。

一次,石鲁老师通知王宇文开党员会,王宇文说我还不是党员,老师说你已经够党员条件了,所以要参加会议。王宇文说参会的除他之外,还有王朝闻,王朝闻平时很少说话。

在备战备荒时期,学校交给同学们一个任务,去找硝石矿。王宇文与几位同学打听到秦岭山脉可能有硝石矿脉,大家决定前往寻找。

一到大山深处,大伙儿便开始了忙碌。不经意间,王宇文发现这里住着一个人,看上去很怪异。这个怪人平素衣服很破旧,常摘野果野菜来吃。经了解,知道他是个外地人,不知什么原因,在这个地方住了下来。怪人跟野人一样,住在一个很简陋的房子里,他基本上不与当地人交往。王宇文说我们去他屋中小坐时,怪人告诉我们出行时要多加小心,说附近有很多野兽,很危险。他手指前方某处对同学们说:“天黑时,前面那个地方会有黑熊出来打架。”果然,在太阳快要落山的时候,真的有黑熊出现在怪人所指的地方。

河沟里有螃蟹,怪人把小口的大陶坛子放在河边,里面放入捉来的螃蟹,然后,怪人便隐藏起来,当猴子经不住诱惑,去抓取坛子中的螃蟹吃,被坛子口卡住手时,怪人便冲上去,抓住猴子烹了吃肉。

任务结束,同学们回到学校。王宇文把找矿的情况向石鲁老师作了汇报,同时,也把他们在大山中遇到“怪人”的事儿,讲给石鲁老师听。

王宇文先生十分敬重石鲁老师,老师也把弟子当知己。光阴似箭,石鲁大师故去近40年矣,王老言语之间,流露着对老师的缅怀崇敬之情。他说石鲁老师对自己恩重如山,是老师改变了自己的人生,自己在美术思想和美术创作上受老师影响很大。如今王老虽已到耄耋之年,但美术创作上依然佳作不断。

王老仍保存着当年石鲁老师送给自己的一枚古代石斧。他指着石斧对我说:“你仔细看,上面还有石鲁老师的签名呢!”

我俯身端详石斧,从磨制情况来看,石斧属新石器时代遗物无疑。石斧青石质地,磨制平整,造型美观,其大小,或者更適合女性抓握。

本来我想,自己今天触摸到这枚石斧,如同握得画坛巨匠石鲁先生之手了,心中小小激动了一下,但转念一想,石斧如此珍贵,甚至,上面还有石鲁先生亲笔字迹,所以只能谨慎观看,我便没有上手触碰它。

“当年,我把偶然得到的一块殷商甲骨,送给了石鲁老师,那块甲骨上有十来个字呢,石鲁老师非常高兴!”王宇文先生对我说:“我估计呀,他的章啊,他不是弄成章了吗,他(格式)是受甲骨文的影响!”

我们知道,1966年精神疾病未愈的石鲁大师被批斗游街,在被关“牛棚”时出逃,下落不明。人们后来得知,他逃到了四川广元大巴山中,经历了56天野人般的生活。在他这个“疯子”偷吃农民田里的庄稼时被发现后送回西安。

我想,或许石鲁大师是受到弟子曾讲述的“秦岭怪人”的故事启发,而逃进深山中的吧?

在我脑海中,逃走的石鲁,总是不自觉地与王宇文先生讲述的那个“秦岭怪人”的影子重合在一起。也许他不疯,也不傻,他只不过是进入了另一种世俗不易接纳不易认可的艺术状态,或者,是呈现出另一种维度表象的谪仙级艺术大师。

石鲁逃走后思考问题,写文章,进行诗词创作的日子,是他人生中一段极特殊的时光,这对他来说,应是一种特别的心灵的洗涤。虽然那次“潜逃”是被迫的无奈之举,但无疑,也是石鲁大师人生章回和艺术生命中的重要部分。

艺术源于生活又高于生活,我想,芸芸众生中的艺术家们,如果一生中能够有机会置自己在一个远离尘嚣的空间,去进行灵魂的洗涤、提纯或煅烧,去进行思想意识的纠偏和加固,去沉浸其中物我两忘,去进行一个大冥想,去为道日“损”,或许,可以创作出一些能够触及心灵的有分量的作品,不然,何以谈艺术呢。

猜你喜欢

石鲁宇文怪人
强大的复姓
怪人邻居
雨林里住着大怪人
石鲁的画——随笔欣赏
石鲁用意之道
狂狷石鲁
“石鲁”是如何诞生的?
Coherence of Superposition States∗
怪人熊熊
宇文老师