青丝

张玉兰

那年，在德阿产业园的一家公司里，我认识了做秘书的小美。

小美长得并不美，但她的那一头乌黑亮丽的长发，为她增色不少。因而，小美格外珍惜她的头发，从不去理发店洗头吹头，也不用洗发水，而是用一種叫皂角的植物来洗头，她说，她的老家阿坝那边很多人都用这个洗头。

每次看小美洗头，都感觉那不是在洗头，而是在虔诚地做一场修行。平常我们洗头，十来分钟就搞定了，而她却要花上大半天的时间，感觉她的时间都是用来浪费的。

有时我会说她，花大把的时间来捯饬你的头发，还不如拿来干点别的。

小美却说，父母没给我一个姣好的容貌，先天不足，只有靠后天来补了。

在小美的精心护理下，她的长发披在肩上，就像一面黑色的缎子，又柔又亮。有人偷偷拍来发在公司的微信群里，立即引来大家的热议，有人说，这么漂亮的头发可以去拍广告了，也有人说，这头发比当年那个飘柔广告里的头发都还漂亮……

在产业园里，我和小美都是外乡人。每天晚饭后，无聊的我们就会在产业园里一家一家地数着落户在这里的企业，站在它们的围墙外争论这家是做什么的，那家又是做什么的。

在一家工厂的围墙外，小美对我说，当初她来产业园里的第一份工作就是这里。这里不仅工资高，福利待遇也好，而且还能双休。

我问，那你为什么还辞职不干了呢？

小美说，我倒是很想干下去啊，但厂里有规定，流水线上的工人都要戴帽操作，可我的头发绾起来最大号的帽子都装不下，主管要我剪掉头发，但我不肯，我宁肯不要这工作，也不能把头发给剪了啊，所以我就离开了这里。

我说，你这是何必呢，一个头发有那么重要吗？

小美轻抚着头发说，你不懂，每个人都有自己的癖好，我的癖好就是把我的头发当宝贝来呵护。你知道古时为什么把头发叫青丝吗？

“青丝”谐音“情思”，哦哦，我知道了，你这头发是为某人而留的吧？我好像明白了点什么，打趣道，“待你长发及腰，我来娶你可好”，咋还没人来把你给娶走呢？哈哈哈……

小美的眼神暗淡了下去，我知道自己说错话了，赶紧闭嘴。正不知如何打破这尴尬氛围时，小美却说，娶不走了，他永远躺在了故乡的山头上。

从小美口中，我知道小美曾有过一段刻骨铭心的恋情，男友是一名消防员，两人青梅竹马，本打算年底结婚，可在一次执行任务时，男友牺牲了。此后，小美离开了家乡，来到这里重新开始，她说，与其待在故乡看着他的坟头伤悲，还不如出来，呆在世间的某个角落想他。你知道吗？他以前最喜欢拨弄我的头发。

后来，我不再调侃小美有事无事就侍弄她的头发了。眼看着春节快到了，公司也放假了，我和小美收拾行李，准备回家过年。小美递给我几只口罩，说，现在武汉那边疫情特别凶，你戴上这个，坐车安全些。

只是没想到，这场疫情来势汹汹，过年后我们没能如约返回，公司通知我们在家等待复工消息。我给小美发微信，问她怎么办，她不回;给她打电话，总是无法接通，就好像人间蒸发了一样，没一点消息。

就在我无比担心的时候，收到了小美从湖北寄来的快递。打开一看，里面的东西把我吓傻了，一束乌黑油亮的头发被一根小皮筋捆着放在盒子里，一看就知道是小美的头发。

我不知道小美发生了什么事，好不容易打通了她的电话，她却是很忙的样子：“快递收到了吧，先给我保管着，复工后给我带到公司去，我现在在湖北做志愿者，有点忙，挂了哈，回头再跟你说。”还没等我问为什么，她便匆匆挂掉了电话。

复工后的一个月，小美终于回来了。我使劲儿揉搓她的一头短发，问，怎么就舍得呢？这要下多大的决心啊！

小美笑了，“也没太纠结，就是那边疫情严重，每天都有很多事要忙，没时间打理，就剪了。头发剪了，可以再长，但生命没了，不会重来。”

看着小美又黑又瘦的脸，我说，你短发的样子也很美！