相信时光，于悲苦中活出希望

□

沉迷赌局，无辜儿女命丧黄泉

2003 年农历三月二十五，凌晨三点，我头戴矿灯，在田埂上搜寻蜈蚣。这时，耳边传来一阵微弱的哭声。

我循声而去，在附近一家废弃的果汁厂后门，看到了挂在老枇杷树上的竹篮。一个裹着粉色旧浴巾的小婴儿，惊现眼前。

看到女孩的刹那，我的心深深刺痛。三年前那场灾难，在我脑海呼啸而出……

我叫张东升，1970 年9 月出生在湖北荆门一个山村。为了养家，父亲去采石场砸石头，不幸染上肺病。母亲也因天天泡在水田，患上严重的类风湿。

1986 年中专毕业的我去了广州东莞一家鞋厂打工。我当了厂里机加部主任，并和老乡杨玲确定恋情。1990 年正月我们结婚，10 月底生下女儿张梦。

女儿出生不久，我就被公司派往香港进修，回东莞后，直接升任新建的分厂厂长，家里的日子一天比一天红火。

1995 年，儿子张境出生，我工作繁忙，妻子独自照顾一儿一女，患上产后抑郁症和偏头痛。一天凌晨，我醉醺醺地回到出租房，她盯着我说：“老公，我想带着两个孩子回老家生活。”

望着她憔悴枯黄的脸，我突然酒醒，妻子太不容易了，父母身体又不好，女儿面临幼升小择校，我盘算了一下手里的积蓄，同意了她的建议。

年底，我们一家人回了老家，在镇上买了块地皮，建了一栋二层小楼，二楼住人，一楼买了米面加工设备做点小生意，日子倒也过得去。

衣食无忧，日子清闲，妻子的抑郁症不药而愈。只是生活忽然慢下来，我感到特别无聊，这时候，旁边开了家麻将馆，老板娘只要差人，就会喊我过去，我去过几次就上了瘾。

刚开始，只要来了生意，我就会丢下麻将回家，后来，儿子渐渐长大，女儿也上了小学，我开始沉迷于此。老婆抱怨不断，为了堵住她的嘴，我手把手把她带上牌桌。

2000 年7 月5 日晚上6 点多，我和老婆从麻将馆散场回家时，发现一双儿女倒在沙发上，怎么喊都没有反应。

茶几上有两只空碗，碗旁边放着我早上在种子站帮母亲买的农药呋喃丹，我走近一摸女儿，瞬间跌倒在地上。

孩子已经没有了呼吸!呋喃丹是剧毒农药，1 克就足以要人命，我已经没有勇气再去摸儿子。

妻子明白过来，嗷嗷大叫着冲向孩子……

左右邻居听到妻子惨烈的哀嚎，纷纷跑过来。我被大家扶起后，冲进后面厨房，拿起菜刀剁向左手，紧跟在身后的街坊连忙夺刀，刀锋一偏，只剁掉了左手食指和拇指。

这时，我听到老婆在哭诉：女儿曾中午牵着弟弟到麻将馆让她回家做饭，当时她手气正好，输家瞪着女儿呵斥道：“吵什么吵，烦死了，你都十岁了，就不能自己做点饭吃吗？”

老婆赢了不好意思走，想着家里有米茶和包子，就让女儿带弟弟先回家。哪里想到，他们居然拿呋喃丹拌米茶吃了。

“你少打两圈能死吗？为什么不跟着孩子回家？哪怕给她几块钱去街上买吃的也好呀!”我从街坊手里挣脱出来，顺手抄起墙边的一把砍刀挥向杨玲，被众人拦下。

大家都说呋喃丹和糖太像，小孩子哪里分得清，这东西就不该放孩子眼皮底下。老婆愤恨地瞪我：“都怪你，你早上买了就给你妈送回去多好!”

我颓然放下砍刀。

万念俱灰，天降新生唤醒希望

得知孩子的死因，母亲不停扇自己耳光，说不该让我买呋喃丹，最后一个趔趄摔倒在地，送到医院后，勉强捡回一条命，却成了半瘫。

父亲深受打击，肺病更加严重，人也变得疯疯癫癫。

我心如死灰地安葬好两个孩子，老婆没法面对惨痛，不辞而别，远走他乡。

我花光积蓄给父母治病，又卖掉了镇上的房子。生不如死，我成了远近闻名的懒汉。很长一段时间，人们只要提起赌博的危害，必然会提到我们一家人。

就这样浑浑噩噩三年，当看到裹在粉色浴巾里的女婴，我浑浊的心再次颤栗。

农历三月，俗称倒春寒，孩子脸色已经冻得发紫，身上冰凉。我赶紧脱掉破皮夹克裹住她，然后又将她放回篮子里，转身准备离开。

不知道哪来的孩子，跟我有什么关系呢？我越走越远，孩子的哭声却让我不安。这附近空无一人，白天根本不会有人过来，孩子未必能撑到明天晚上。

我停下脚步，折回去，再次将孩子从篮子里抱出来，想趁着天还没有大亮，把她放到人流量大的菜市场附近。

被我抱着轻轻晃了几下，孩子停止哭泣，右眼睁开一条缝，可能是我头上的灯光照得她不舒服，眼睛又迅速闭上，眼皮不安地动着。

我的心狂跳不止，我想起女儿张梦出生时也是右眼先睁开一条缝，当时老婆看到后，还伤心地说：“完了，咱闺女只有一只眼。”

后来，还是我抱着女儿找到医生，医生说不要担心，果然，第二天张梦的左眼就慢慢睁开了。

眼前的孩子，为什么这么像我那早夭的女儿？我低头亲了亲她，抱着她快步朝附近卫生院走去。

不知道她在树底下冻了多久，我想让医生开点药带回家以防万一。

值班医生打开孩子身上的浴巾，发现孩子脐带红肿，有化脓的迹象，抬头问我怎么回事？我如实告诉他孩子的来处。

他叹口气，说这孩子肯定是在家里接生的，剪刀没有彻底消毒，造成脐带感染，需要住院观察两天。

孩子康复出院后，我把她抱回家，取名张如梦。

我从阁楼里翻出木质摇床，清洗干净后垫上棉絮，给如梦安了个小窝。

母亲得知我抱了个孩子回家，她拄着双拐挪到床边：“这摇窝还是你出生时，你爷爷用上好的柏木做的，你睡了你妹妹睡，你们兄妹俩都大了，就收起来放到了阁楼。梦梦在广州长大没有睡上，境境倒是睡了一两年。”

说起两个孩子，母亲泪流不止。

“妈，是我的错!我以后会好好过日子，再不去街上摸麻将了。”

“东子，这孩子和咱们有缘，捡了回来，就要对她负责任。”

母亲握着孩子的小手，眼里满是希望的光。我暗暗发誓，一定要振作起来。

如梦的到来让我们这个家有了生气，母亲脸上有了笑容，父亲发疯往外跑的次数越来越少，他们都喜欢盯着摇篮里的小如梦，似乎怎么都瞧不够。

只是如梦太过瘦弱，一喂奶粉就吐，三天两头感冒，医生让我给孩子讨点母乳喝，增加免疫力。我只好抱着她，硬着头皮往隔壁李婶儿家里走去。

她孙子刚满月，我想求她媳妇匀口母乳给孩子喝。

“张东升，你还真是不要脸，这口也敢开，我媳妇的奶水就是挤出来倒在厕所里，也不会给你女儿喝，野地里捡的病秧子，谁知道她有没有什么传染病，赶紧抱走。”

邻居李婶儿听明来意，对着我破口大骂，“砰”地一声关上了院门。我抱着孩子又走了几家，因为孩子来路不明，我在村里口碑太差，没有一个人愿意给女儿喂奶。

我几乎绝望了，只好抱着孱弱的女儿返回。走到村里水库时，碰到同族大伯在水库里网鱼，他儿媳妇和孩子坐在岸上玩儿。

“东哥，你还真捡到个孩子？”见到我，这个弟妹马上从地上站起来，凑过来看看。

“艳子，你儿子断奶没有？”我忽然想起来她儿子还不到一岁。“还没呢！正准备断，哥，把孩子给我。”聪明的弟妹从我手里接过如梦。

就这样，如梦有母乳吃了。她一天天长大，乖巧可爱，见到谁都会眉眼弯弯地笑。

我也彻底戒了赌，跟着村里人学种香菇，养鸡赚钱。只是有时候，夜里醒来，我总觉得少了点什么。

睡不着的时候，我就走到院子后面，一个人呆呆望着北边的松林，怅然若失。

那里埋着我的一双小儿女。

夫妻团聚，凋败之家重燃生机

每年10 月21 日，我都会上街买一把新雨伞和一些零食，天黑之后上山。

那一天，是女儿张梦的生日。乡里风俗，早夭的孩子不能进墓地，更不能留坟包。亲人安葬孩子时，一般会在坟上放一把雨伞，一个老窖碗，祈祷孩子在那边有荫可蔽，有饭可吃。

2006 年10 月，张梦16 岁生日那天。我如常去了山上，却发现孩子坟地早已放上了一把新伞和饭菜，周围的野草被拔得干干净净。

那些吃的，都是女儿最爱的。我瞬间泪如雨下，除了我和妻子杨玲，还有谁会惦记孩子们呢？

六年过去了，她在哪里？过得好吗？第二天，我搭车去了杨玲的娘家。刚进她的老家，我就听说，杨玲身体不好，失去了工作能力。这些年被弟妹嫌弃、虐待，已经搬到了废弃多年的村小学居住。

我听得心里不是滋味，因为那些房子漏风又漏雨，大梁早霉烂了，指不定哪天就塌了。

收养如梦这几年，我已经深深体会到她当年的不容易。梦梦小时候也体弱多病，爱吐奶，妻子几乎没有睡过囫囵觉。

刚熬到女儿上幼儿园，我妈就催她生二胎，妻子只好顺从我妈的心意，又生下儿子。连坐两个月子，她都没有专人照顾，才会落下一身毛病。

我直奔她现在的住处。简陋的砖瓦房门前，是熟悉的身影。杨玲正低头揪野菊花。我眼眶一热，喊了声：“老婆!”

听到声音，她抬起头，目光呆滞地望向我。不到四十岁的她，满头白发，额头上包着一条旧毛巾，脸颊两边布满斑块，身上穿的旧大衣还是我俩在一起时买的，早已看不出当年的颜色。

我难受至极，忍不住狠狠扇了自己一巴掌。“对不起!老婆，是我害了你。”我走到她身边蹲下去，哀求她跟我回家。

我的出现，可能勾起了杨玲不好的记忆，她情绪瞬间变得非常激动，望着我浑身颤栗，说不出一句话。

过了一会儿，情绪低落下去，她恹恹道：“我结过扎，已经不能生孩子了，你走吧!”

我抓着杨玲的手，告诉她，我收养了一个女儿，非常可爱，已经上幼儿园了。我们可以一起抚养这个孩子。

可是无论我如何哀求，杨玲也不肯搭理我，我没有再逼她。

回到家里，我问如梦想不想见妈妈。“想!”女儿干脆地回答。

我告诉她，妈妈打工回来了，住在外婆家，明天我们一起去接她回来。女儿听后，开心不已。

爸妈知道后，也赞成我把杨玲接回家里。母亲说：“东子，如果杨玲还怨我，你就跟她说，只要她愿意回家，我们老两口可以单独出去住。”

“妈，您别老东想西想，当初的事情不怪您。现在有了如梦，咱们都往前看。”我安慰着老人，也安慰着自己。

第二天一早，我摘了些香菇，杀了只鸡，把女儿抱上三轮车，带着她去了杨玲那里。

杨玲正在晒她炒好的野菊花，我停好车，把女儿放到地上，指着杨玲说：“如梦，那就是你妈妈。”

“妈妈!”如梦边叫边朝杨玲跑过去。这丫头天生自来熟的性子，又是个话痨，从来不认生。

杨玲愣了愣，张开双臂，接住了她，泪流满面。

我找到厨房，做好饭菜时，她们母女俩已经混熟悉了。吃饭时，我提出饭后带她们上街去买新衣服，杨玲低头不语，女儿却高兴坏了：“妈妈，我要买娃娃!”

“你要洋娃娃，为什么不告诉爸爸？”我非常好奇，跟我在一起，如梦的衣服鞋子都是别人给的，我也没有给她买过任何玩具。

“爸爸没钱，妈妈有。”原来，她是听杨玲说过野菊花可以卖钱，买很多很多东西。

女儿的话让我羞愧不已，爸妈常年不能断药，加上女儿的奶粉钱，我确实没攒什么钱。

“我现在确实挺穷的，可能给不了你好日子过。”我窘迫不安地望向杨玲。

她抱着女儿，一边给她喂饭，一边让我把她已经晒干的两蛇皮袋野菊花搬上三轮车，带到街上去卖。

我心里窃喜不已。

杨玲爱干净，回家后就把屋子收拾得井井有条。有了她，家里每个人都变得清爽起来。

看着越来越活泼可爱的女儿，神智彻底清醒的父亲和终于愿意挪出院外与乡邻们聊天的母亲，我干劲更足了。

和杨玲商量后，我贷款扩大了香菇种植和养鸡场规模，正巧碰到那两年香菇行情好，我吃苦耐劳，一心扑在事业上。没几年就收入翻番，又成了村里数一数二的富裕人家。

如梦和梦梦一样聪明伶俐，嘴巴比梦梦姐弟俩加起来都甜。学校老师发块饼干，她都会悄悄揣回来，给妈妈吃。杨玲宠她宠到了骨子里，每天都会变着花样给她扎各种小辫子，漂亮的发卡头绳买了一大堆。

“老婆，现在咱们也不缺钱了，你也好好打扮打扮吧。”有一天，我望着正在院子里给女儿梳头的老婆，一本正经地劝她。

我告诉她，刚开学时，老师都喊我“张如梦爷爷”。因为我满口烟牙，胡子拉碴。在老师的劝说下，我戒了烟酒，开始注重穿着了。

“老师可从来没有把我当过孩子奶奶，不过是要打扮打扮。”杨玲笑着说。

她抽时间去理发店做了头发，去美容院祛了斑，整个人年轻不少，也因此遭到村里一些长舌妇的嫉妒。

爱是治愈，不忘昨日不负朝夕

最可恨的是，她们挑了我年幼无知的女儿下嘴。

一天，如梦哭着从外面跑回家问我：“爸爸，我是不是你在垃圾堆里捡回来的？”

“胡扯，你听谁说的？”我心里一惊，赶紧否认。

“王妈和李奶奶她们都说我不是我妈生的，她们说妈妈打麻将害死了哥哥姐姐，才捡了我回家。人家还说妈妈一个绝户头，还有脸成天打扮，也不知道害臊。”女儿越哭越伤心。

“绝户头”是乡下对人最恶毒的诅咒，我拳头捏得紧紧的，想要冲出去撕烂那些人的嘴巴。

“老公，不理她们，算了吧!”杨玲死死拽住我。

回头看着妻女，我停下挣扎的脚步。一晃，如梦已经快十岁了，有着和姐姐梦梦一样的双眼皮和脆弱的自尊心，我不知道该怎么安抚她，只能抱着她，反复对她说：“别听人胡说八道，你是我们亲生的孩子。”

因为这件事情，母亲气得再次中风住进医院，老婆情绪也变得低落，又开始爱发呆，默默垂泪，很少再外出找人聊天。

女儿仿佛一夜长大，学习不再要人催促，周末也不出去找朋友玩儿，就在家里陪着妈妈和爷爷奶奶。只是她的这种过于懂事，让我和老婆都感到心碎。

家里欢声笑语少了，多了不少无形的压抑。

一天，来家里探望母亲的大妈说弟妹在城里买房后，把儿子转到了城里上学，我们也可以把女儿转到城里读书。

我点点头，决定让杨玲去陪读。“玲子，万事孩子最大，听我的，你带梦梦换个环境生活吧!”

母亲这次中风后，说话已经变得不利索。将女儿带到城里，也断绝了长舌妇的恶毒语言刺激到母亲。

说办就办，我用尽积蓄在城区买了一套二手房。房子离学校很近，家里装了宽带，配了电脑。杨玲有文化，以前就是厂里文员，会操作电脑。

她试着在网上学习心理知识，努力走出消极情绪，经常和女儿互动。如梦适应能力强，慢慢又恢复了活泼可爱的性子。

没多久，如梦就从刚入学时的倒数爬到班级前十。我去城里看她们时，如梦还噘着嘴抱怨我没有早点送她进城读书。

2014 年，在杨玲的悉心陪伴下，如梦考上了重点初中。由于学校是封闭管理，星期五下午才回家，不再需要天天接送。

杨玲和我商量后，在小区附近租了家小商铺，卖老家的香菇、土鸡蛋、风干鸡、香熏肉。

香菇、土鸡，都是自己种养，香熏肉也是散养土猪肉，用松木熏制，口感很好，因此店子生意还不错。

杨玲管卖，我管货源，有些客人想实地考察，达到一定数量，杨玲也愿意关掉店子，带着客人们回老家看我们家的菇棚和鸡舍，亲自体验摘菇抓鸡的乐趣。

就这样，我家的生意越做越好。我又承包了几亩鱼塘虾塘，供城里来的客人们钓鱼钓虾娱乐。

有人劝我们扩大城里的生意，多开几家分店。我和老婆相视一笑，我们可没有什么野心。只要能陪在女儿身边，一家人衣食无忧，这就够了。

我和妻子的打拼劲，也影响着女儿，她学习很争气，以班级前三名的成绩考上了重点高中。

2020 年春节，荆门因为疫情封城。我们店里的年货早已销售一空，全家人都回了乡下过年。我们有自己的菜园，不缺吃喝，全家人的重点都落在上高三的女儿头上。

整个冬天，我们家的火炉房就成了女儿的临时教室。每次吃完饭，女儿打开笔记本上网课时，全家人就自动静音，老婆坐在旁边陪着上课，父母剥花生，我负责往炉子里添柴火，烤些平时积攒的板栗、红薯、南瓜籽给他们当零嘴，一家人其乐融融。

2020年7月，女儿参加了高考。很快，成绩出来，她考了633 分，被湖南一所重点大学录取。

查到女儿的成绩后，我默默走进老家翻建前留下的一个旧房间，把自己关起来。

这里存放着一双小儿女的旧物，我从柜子里拿出精心收藏的一张张属于大女儿张梦的奖状，泪流满面。

如果时光能倒流，一双儿女还活着多好!今年张梦都该过30岁的生日，儿子也有25 岁了，我说不定都当爷爷了。可是，如今的我，只能带着伤痛怀念他们。

“爸爸，又在想哥哥姐姐了？”不知什么时候，如梦走进了房间，站到我身边。

我吃了一惊：“如梦，你怎么知道我在这里？”“爸，我早就知道这个地方了，也知道哥哥姐姐埋在松林里。”

原来我们竭力捂着的真相，如梦从来没有相信过。此刻，我觉得可以把一切告诉她了。我跟她讲了曾经犯下的大错，讲了早夭的哥哥姐姐。

听我说完，如梦伸出双手，捧起桌子上那张没有她的旧全家福说：“姐姐叫张梦，我叫张如梦，因为姐姐，爸爸才给了我一个家，我会替哥哥姐姐好好活着，孝敬你们。”

我摸了摸她的头发，没有说话。

这些年，村里接连不断有人误食农药，有老人把稻无草当调料放在菜里，一次药翻十几人；也有五岁的小男孩把甲胺磷当糖浆水偷喝，酿成悲剧。

我在村里收猪做熏肉时，只要看到谁家农药放得低了，或者农药袋子和蔬菜袋子一起放在桌子上，就会忍不住唠叨几句。

好在现在市面上很多剧毒农药都已经禁止销售，类似的悲剧也少了很多。

2020 年中秋节，如梦在学校没回来。我安顿好父母，和妻子去了松林。我在心里说：梦梦、境境，这些年，爸爸妈妈从来没有忘记你们。我们会每年来看你们，直到最后的团聚……

编后：影片《海边的曼彻斯特》中说：“既然灾难已经发生，只能带着伤痛活下去。”人生不是每个错误和失去都可以弥补，那就带着伤痛，坚强地活下去吧，总有一天，会在遗憾中遇到希望和温暖。当然，除了在愧疚中试着走出桎梏，更重要的是在重新面对生活时，要从伤痛中吸取教训，远离赌博、排除潜于日常生活中的危险。这是我们不容背弃的清醒。唯有不再让悲剧重演，才是一个人最高的自爱和对生命最长的深情。