在海参崴体会俄罗斯的慢

卫潇雨

海参崴是俄罗斯滨海边疆区首府，位于中朝俄交界处，也叫“符拉迪沃斯托克市”，意为“东方统治者”“征服东方”。

不坐俄航，不去俄罗斯，永远不知道战斗民族有多强大的内心。出发以前，我对俄罗斯航空有很多吓人的想象，例如：俄罗斯的飞机没有座位，登机以后，空姐会给每人发一个小板凳;俄羅斯航空的标准餐食，是一个硬邦邦的面包。

因此，当我在飞机上找到了座位，并且被分发了一盒热乎的飞机餐后，几乎是惊喜了。

硬核

海参崴和日本、韩国隔海相望，也因此成了日韩二手车进入俄罗斯市场的重要枢纽。我刚到海参崴的前两天，还时常因为路上同时有右舵和左舵车而不适应。这些车唯一的共同点就是旧，大部分是淘汰下来的二手车，甚至还能遇上几辆古董车。原因当然是便宜，一辆像样的二手车只需要1万元人民币，但你可能需要花双倍的价格修好它。

从机场出来，我叫到了一辆车，保险杠掉了，司机用透明塑料胶袋缠了几圈，就这么开着到了我面前。车一停下，司机举着手机给我看照片：“Big Woof！”屏幕里是只看起来和蹲着的他差不多大的狗。

我时常怀疑，可能是在冷天咧嘴微笑需要消耗太多热量，因此俄罗斯人总是一副凶巴巴的样子。这个司机也是凶巴巴的，开车不带犹豫。俄罗斯司机每个动作都像按了加速键，起步急、路上快、刹车狠，他们是天生的赛车手。坐在破破烂烂的座椅上，司机一个急转弯，我从车的右边晃悠到左边。

海参崴风光

我后来才了解到，在俄罗斯驾照是可以买的，有些笨蛋司机还没学会交通规则就已经开车上路了。一个奇怪的交通规则：如果道路限速为60公里每小时，那么你可以开到80公里每小时，这不算超速;而超速的惩罚呢，是500卢布，这相当于不到50元人民币。

这里符合我对俄罗斯的一切刻板印象：随便，战斗民族，勇猛和酗酒，生死看淡、不服就干。

俄罗斯人总是以勇猛形象出现在社交网络上，我看过一则新闻：有逃票游客误将一只棕熊视为乔装的工作人员，因此暴打棕熊，可怜的棕熊伤势严重，光是头部就缝了9针，连獠牙都被打断了，而肇事者当天已经出院。

《全球竞争力报告》曾给全球国家的治安可靠度做排名，141个参评国中，俄罗斯排第93名—这告诉你，不要太指望俄罗斯的警察，人们很多时候只能用拳头保护自己。

我去逛了街上的枪支店，最便宜的手枪只相当于人民币900元。贵的那些，有打猎用的大家伙，看起来和我上半身一样长;弹药、弓箭和暗器，在这里全部能买到。不知道为什么，那一刻我觉得俄罗斯的熊多少有些可怜。

在俄罗斯，熊是一种食物，机场就能买到熊肉罐头，尝起来又干又柴，像是煮干了的树皮，因此，这种熊肉罐头的销路不算太好。熊把自己长成了一种不好吃的生物，也因此躲过了俄罗斯人。

温柔

熊在俄罗斯有着重要地位。新婚夫妇举行婚礼，会坐在熊皮上，贵族的住宅有时也会喂养一些熊，几乎任何庆典都有人打扮成熊。熊的性格也类似于俄罗斯人：善良、冷静、缓慢，并且整个冬天都在冬眠。

海参崴的二手车市场

俄罗斯菜以面包、牛奶、土豆和蔬菜、猪肉为主，食物很甜。超市的东西很便宜，2元人民币可以买到一个巨大的列巴。列巴有种酸涩的味道，很硬，要泡在汤里才能嚼得动。我难以想象俄罗斯人对面包的挚爱，他们可以一日三餐都吃面包：早餐吃白面包，午餐吃黑面包或甜面包，晚餐也吃面包。

海参崴很小，如果步速快，半天就能转上一圈。沿着主干道走下去是胜利广场，那里矗立着苏维埃政权战士纪念碑，是远东最大的纪念碑。广场的西侧是州政府大厦，对面一排五颜六色的房子，车辆在这里堵得水泄不通。我很喜欢这种小房子，房子不新，但俄罗斯人一直维护得很好，使到访的游客可以看出很多年前这个街区的样貌。

这里虽然陈旧、迟缓、晦涩，但有着独特的坚韧和悲悯。

本地人的周末娱乐是开车去海边烧烤，街道上有“信息岛”—出租房屋、买卖车辆，一张广告纸，下面有裁剪好的电话号码，需要的可以直接撕一条保存。这种落后的信息交流方式至今仍流行于俄罗斯，在智能手机的时代，这是拍张照片就能解决的事情。

印有普京头像的手机壳

俄罗斯什么都很缓慢。公交车都是向韩国买来的二手车，已经破得不成样子，司机兼职做了售票员的工作，每个人上车前，先得停靠在站台慢悠悠地算账。外卖很慢，订了食材，即便店家距离你不到三公里，也得等到明天。快递也慢，去哪都需要一个月时间，丢东西更是家常便饭。

2014年，骄傲的俄罗斯人在一夜之间经历了动荡，卢布崩盘，暴跌50%。

俄罗斯没有自行车道，冬天温度很低，电瓶车几乎不工作，驾驶电动摩托车需要考驾照。因此，最适宜送外卖的方式居然是走路或搭公交车。在每个因为冷而懒得出门但为了吃饭不得不出门的晚上，我都会痛恨这个地方糟糕的外卖系统，但其他时候我又在想，这样慢悠悠地生活，其实也挺酷的不是？

这里虽然陈旧、迟缓、晦涩，但有着独特的坚韧和悲悯。海参崴英语普及率不高，上了年纪的大爷大妈们大多只会说俄语。现在，海参崴的平均收入仅相当于人民币2000元，到了晚上，俄罗斯只有主干道有路灯。即便如此，我还是在花店看到一个穿着貂皮大衣的女人，用半个上午的工资换了一朵鲜花回家—花是奢侈品，一朵就相当于15元人民币。

残酷

海参崴的历史可以追溯到清朝康熙年间，在它还叫“海参崴”的时候，那时是清王朝的领土。1860年11月14日，清王朝与沙俄签订了《中俄北京条约》，将包括海参崴在内的100多万平方公里领地全部割让给了俄罗斯帝国，至今已有160年。

然而，俄罗斯的黄金时代早就过去了。

从银行拿到卢布那天，我站在门口拍了张照，“拿到了人生第一个10万块”，期待着有天拿到津巴布韦币，能实现“人生第一个100万”。

但对俄罗斯人来说，这是个残酷事件。2014年，骄傲的俄罗斯人在一夜之间经历了动荡，卢布崩盘，暴跌50%，全俄罗斯的钱一夜之间蒸发一半。当时，我的朋友正在俄罗斯创业，经历了俄罗斯人跑到街上的场景。所有东西都贬值了，原先能买一个相机的钱，现在只能兑换一双鞋子，人们赶在涨价之前加紧囤货，以求财富保值，据说苹果电脑销售一空。

很难说穷人和富人谁经历了更加严重的财富动荡，但总之，所有人都没钱了。

很多人在街道上哭，漫无目的地散步;有人因为排队大打出手，人们担心存款贬值，物价飞涨，所以抓紧把商店的东西搬回家。随着汇率的变化，价格一天变动好几次，有些商店干脆关了门，或者把值钱的东西藏起来。

俄罗斯忽然回到了苏联解体时期，商品匮乏，卢布贬值，汇率一天几变。进口的鸡腿和柿子价格翻了倍，大米、粮油和面粉全部脱销，明天吃什么成了迫在眉睫的大问题。

除了经济以外，俄罗斯的另一种“残酷”是男女比例失衡。人口普查统计，俄罗斯的女人比男人多1100万。

正因为此，女孩们一旦遇到靠谱的男人，会想马上嫁给他。但对男人来说，一个广为流传的观点是，漂亮的俄罗斯女孩只适合租赁，不适合持有。于是，俄罗斯男人珍惜她们的青春，但不愿意把她们娶回家。我认识的一个俄罗斯人，在林场做伐木工，他有三个女朋友，每个都年轻漂亮，他不打算娶其中任何一个。

“不惜任何代價，一定要让女儿在30岁前生孩子”成了一句俄罗斯老太太的经典独白。在俄罗斯人的传统观念中，女孩生孩子一定要趁早。你可以在各类媒体中找到类似的论调：在30岁之前生下第一个孩子，否则会出现分娩问题或孩子健康的问题。在互联网上，人们对于晚婚晚育的女性更加不友好，如“32岁都不生孩子的女性都是蟑螂”。

国家出台了一系列鼓励女人早生早育的政策。自2018年1月1日起，生下第一个孩子的20～24岁妇女有权获得52120卢布的补助;如果生了第二个孩子则会有“妈妈基金”给你453026卢布—这足够你超速900多次。

回国之前，我买了很多普京周边商品：印着他头像的T恤、普京徽章、普京护照套、笔记本……俄罗斯人迷恋普京，俄罗斯历任总统被做成了套娃，一个套着一个，最里面的核心就是普京。

回国那天过海关的时候，漂亮的俄罗斯姐姐看到了我的护照套。“普京？”她问我，然后拿起来亲了一下。