今天这个梦给你做好不好
2021-03-24曹悦童
曹悦童
漆黑一片的时候就能看到些细碎的金子,悬挂在屋外的冬青树上。夏秋交接的日子,母亲已经翻出我和妹妹的薄长袖。这就是人最柔软的时节吧,钝刀也能轻易把皮肤划开条口子。血液喷涌成礼花的形状,静止在纯棉的白色衣物上,成为标本。
闭上眼的时候,我感察到地球确确实实是在缓慢旋转着。鸟类的飞行轨迹也清晰起来,海面和天空不同条理的蓝色看得越发真切。就快要入睡啦,我用不甚了了的意识暗忖。每天入睡前,我都习惯这样暗忖一下:边界总算是模糊啦,那我要开始睡啦。
妹妹轻咳一声,侧身又继续睡了。我一下就从快要入睡的状态里醒来。唉,她总是这样。要是能像她这样迟钝就好了,我对细微的东西过分警觉。空气里突然出现一点泡鲁达的味道,好想喝啊。
晚饭后,母亲总会拉着我和妹妹去海边公路散步。住这一带的人不多,除了我们三个,大概还有六七户人家,一共不到五十个人吧。又要加衣服啦,母亲对我们说,你们明天应该穿上那件一起在“老船长”买的暗橙色外套。唔,颜色倒有点像公路上的灯呢,暗暗的,可以压住好些东西。
我不想穿。妹妹还在生气,但应该不会气太久啦,很快她就会忘掉。马戏动画片播放的时间正好是每天晚上散步的这段时间,她最爱看这个了。每天散步就不情不愿的,总嚷嚷着:小丑现在应该在变魔术啦,猴子现在应该在拉卡车,老虎现在应该在钻火圈。可是这些我全都看不到。
不是每天都放这些东西吗,有什么好看的。母亲在我耳旁轻声嗔怪,拍了拍我,示意我去招惹妹妹,让她分心。我们已经很默契了。
我拍了下妹妹的屁股,她就边生着气边又笑着来追我。追累了自然也就忘记马戏动画的事。别跑啦,出很多汗再吹风该感冒啦,母亲在后面说。
回头看母亲的时候才发现,她好美啊。似乎平时我从来没有察觉这一点。她比公路上的路灯还要美。我是指,海风把她的围巾和头发吹到一块儿,脸上还因为走得着急出现了少女才有的绯红。妹妹像一只小鹿,跑到母亲身旁,拉起她的手。
明天晚上就你和哥哥两个人去散步吧,我还没有一个人在家里待过呢。妹妹试探地问母亲。一个人在家里待着有什么意思呀,一起出来散步才好呢。妹妹就撒开母亲的手,一个人跑到前面,喊着:可我就是想嘛。
我追上去拍了下她的屁股,没有反应。捏了捏她的脸,还是没有反应。好像真的生气了欸。她向前跑远了些。要不明天晚上就让她一个人在家看会儿马戏动画吧,我对母亲说。她这么坚持,也只能这样啦。母亲说。
好啦好啦,明天你不用出来散步,行了吧。母亲走得快了些。妹妹听到后又跳着跑回来拉起我和母亲的手,笑着说,就知道你们最好啦。海面上的蓝更幽暗了些,我们每天都在它快要全部被黑色吞噬的时候走回家。
家里一下子好亮啊。我都记不清外面到底有多黑了。妹妹敏捷地爬上沙发,打开电视。坐在那里就像一小只南瓜。唔,已经结束了。现在在放渔夫捕海星和绿鳍鱼什么的。她自言自语。没关系,早点睡吧,明天就可以看到完整的马戏动画啦,我说。
天光已经露出点熹微的白色,今天应该是个阴天吧。大不了白天再睡会儿嘛。自妹妹轻咳一声后,我就没有再睡着。她睡得很沉,长大以后肯定也像母亲一样美。一尘不染的积雪覆盖着她,睫毛微微翘着。时间就在她一无所知的均匀呼吸里暂时悄悄离开了。
总也睡不着的时候就是会这样开始想晚上干了些什么啊。可想完一遍也还是睡不着。好喜欢现在空气里微微清冷的气息,仔细闻还带有点柑橘的味道呢。它让我记起妹妹在幽暗的公路上朝前跑远的身影。我总担心她会跑进海里,再也回不来。我老是突然这么莫名其妙地想,然后隐隐开始担忧。母亲就会问我,现在你又在想些什么呢?
母亲很了解我啦。我总是在想很多无关的人,无关的东西。大概大脑正因此一直运转才睡不着吧。我在想上次独自遇到的一个盲人,他的眼球像两枚别针,用力别进眼窝。我在想电影结束灯亮时,旁边坐着的一个侏儒。他看上去就和妹妹一样大。我在想小时候头曾意外撞上一尊铁质的大炮雕塑。因为大炮是空心的,所以在撞击之后,炮身開始微微震颤。这么想着,周遭便也摇晃起来。心跳开始不可控制地加快,我陷入了一种毫无理由的燠热。
哥哥出了好多汗啊。妹妹叫我的时候,我很确定自己正在做一个极喜欢的梦。在梦到空气里充满着迅猛狡黠的锐利怪物时,我被叫醒了。它们只是隐身啦,我兀自想。
哥哥,你做噩梦了吗?
没有,是很好的梦。我从床上起来。
那是什么很好的梦?
我梦到马戏动画片啦。我推着妹妹走出房间。
啊,睡着的时候还能看电视呀,我也想梦到马戏动画片。哥哥你抢走了我的梦。
对不起啦,那今天这个梦给你做好不好?我们快去吃饭吧。
坐到餐桌上,妹妹就向母亲告状:昨天哥哥抢走了我的梦。母亲在帮我们舀汤,今天做的是勾芡的蘑菇汤。汤里有股海风的味道呢。今天晚上不就能看动画片了吗,我轻轻拍了下妹妹的头。
果然是个阴天啦,直到下午天也没有更亮一点。我在给朋友们写生日卡片,母亲开始做一些蓝莓派。三个好朋友都在这个星期里过生日欸。可是我完全不会写啊,写出来也怪怪的。唔,还有礼物,也没有准备。妹妹不知突然从哪里奔出来,像一只小兽,一下勾住我的脖子。哥哥,你在写信吗?
差不多啦,可总也写不好。要不你帮我在旁边画点图案吧。
好呀。她就把三张卡片一下夺过去,又跑去拿来大小不一的水彩笔。我就起身去看看母亲。
今天一天都没有出过门呢,母亲把做好的蓝莓派放进烤箱里。我就从身后抱住她,她头发上还有野雏菊和蒲公英的气味。让开啦你,厨房本来就小。母亲撒开我的手。对了,晚上散步叫上你妹妹,一天不走路很不好的啊。
可是她,昨天不是答应了让她一个人在家吗?
她还是小孩子嘛,估计早忘掉啦。你负责拉她出去散步啊。
可是我……
母亲把我推出厨房,不要可是啦。妹妹一个人在家我还不放心呢,更何况,我们就是应该多走路啊,这样才健康。你负责去叫她啊。
妹妹还趴在沙发上认真地画呢,脸上红红的。我走到屋外,冬青树绿得发黑,现在还没有金子散落在上面。盐粒的味道,路灯马上就要亮起来啦。公路的尽头应该会通向天国吧。晚上出去真的要加件外套了,我搓了搓手就进屋了。
画完啦,妹妹把卡片举到我眼前很近的地方。我把她的手挪远了些,又拿过那三张卡片,掐了下她的脸。你的脸都红啦,我说。那是被你掐红的噢,我要去告诉妈妈。
真爱告状。我小声一句,就开始看她画的图案。唔,分别画了一头大象,一头狮子和一只猫。糟了,还没有和她说晚上散步的事。
妹妹拿着冒着热气的蓝莓派坐到了我身旁,看着自己画的画。我画得好不好?她乌黑的眼珠正盯着我。
超级好。说着我咬掉一大口她手里的蓝莓派。哥哥你怎么这样,她有点生气的样子也还是好可爱,像海里的牡蛎。对啦,今天晚上继续一起散步吧。我说。
可是你们昨天已经答应我了啊,让我一个人在家看动画的。
是,我一时语塞,就起身去母亲那里看看。
她记性可好着呢,我对母亲说。还是忘不掉要在家里看马戏动画是吧,母亲说。我不管,你负责把她弄出去一块散步,走路才有好处呢。我就出来,又坐到妹妹身边。
你很喜欢看马戏对吧,我说。
嗯。她在认真地吃那块蓝莓派。
那今天我们去看真正的马戏吧。
在哪里?她像一只复苏的动物。
就在我们一直散步的那条路上。听灯塔长说就在第一百个路灯那里呢。临时的马戏班今晚正好在那里表演。你去不去。
那是真的好看还是动画好看?她吃完了蓝莓派,手指上还油油的。
动画也是根据真的才拍出来的呀。你看完真的以后都不屑再看动画片啦。
那吃完晚饭我们就去第一百个路灯那里吧,她兴奋地晃了晃我的手臂。
母亲准备好晚餐走出来的时候,轻声在我耳边说,你这样会让妹妹失望的。我没有应答,反正她总算是被拉出去散步了嘛。
唔,刚才的蓝莓派好大一个,我都差不多饱了。妹妹撑着桌子,半站起身看外面那片深蓝。先坐下认真吃饭啦,不要着急。母亲把妹妹拉回来。
你们吃快一点啦。妹妹今天胡乱吃下所有自己的食物,然后看着我和母亲吃。你都不知道自己吃下了哪些东西吧,报一报今天都吃了什么呀,母亲嗔怪。
吃了青豌豆泥、胡萝卜煎饼,唔,还有一点鸡肉。
记得还挺清楚。那待会儿出门的时候围上那条红色的针织围巾呀。
妹妹就跑进房间,围好了那条围巾,又跑出来坐下。脸上还是红红的,母亲捧了下妹妹的脸。
天黑得比平时早呢。风吹过来的气息像每一个散步的晚上,生姜和盐巴混合,还有薄荷和钢铁的味道。妹妹走在中间,拉着我和母亲。这是她最情愿出来的一次吧。
这是第几个路灯啦,走了一段妹妹终于忍不住问。
唔,大概是,第十个吧。
她明显一下失落了好多。啊,走了那么久才走到第十个这里。那就是还要走九个这么长的一段路才能到噢。
快啦,我说。你从这个路灯跑到下一个路灯,数数要多久吧。妹妹就跑出去。母亲对我说,她要再也不相信我们啦。
不会的,她是小孩子嘛,能记住多久呀。我说。妹妹站在下一个路灯旁等我们。暗橘色灯光洒在她的红色围巾上。我就突然看到她长成少女的样子,和母亲一样健美的身形。锁骨是两瓣月牙,银色的项链顺势就淌下来。裙边刚好到膝盖的位置,又总会被海风吹起,露出完整的好看膝盖。脚上是一双有点高跟的黑色镂空皮鞋。走路的样子很优美吧,不会再像现在这样,横冲直撞地跑去下一个路灯。
喂,哥哥,你在想什么呢。二十秒,我数啦,要二十秒。那最多也就再走半小时啦,我说。要是马戏不好看,我会打你噢。妹妹捶了我一下又跑走了。
哎,那你觉得怎样才是好看的马戏啊。我朝前面喊。妹妹继续往前走,大声说,屋顶一定要是红白交错的竖条纹噢,上面飘着好多彩带。风吹得它们簌簌舞动,像旋转木马那样。里面灯光亮极了,亮得刺眼,也很吵闹。动物身上散发出并不好闻的气味。我们肯定还会出很多汗。
唔,是这样,那恐怕你今天真的要失望啦。我暗暗想。又追上前,妹妹正把围巾摘下来。你走热啦,我问她。
我都开始出汗啦。说着把围巾的另一头扔给我,让我拉着她走。拉着围巾的时候,我才发现妹妹的劲比以前大了很多,我真的要花点力气啦。
我走不动了,还要多久呀。妹妹走得越来越慢,突然就站住了。我回头看她,鼻尖已经汗涔涔的。走了一半多了吧,坚持一下,就快要到啦。我晃了两下围巾,空中就划过几道灿烂的光。唔,好吧。她又慢慢开始走着。
海平面上所有幽邃的蓝色终于全部融进更恒久的漆黑。好黑呀,妹妹轻叹一声。你怕啦,我问她,怕了那我们现在就回家吧。
你才害怕呢。她气鼓鼓的,像一只胖头鱼。快点走啦。
一切都好安静啊。除去我们轻盈的脚步,只能听见海浪撞上岬角的声音,好像起伏的呼吸呀。这种时候嗅觉总是比平常更敏锐些,空气里充满植物的气息呢。金盏花、苔藓、金鱼草、小苍兰,它们伴随我们的步履,也都好轻盈。
前面根本不像是会有马戏表演的样子啊。妹妹的声音划过海岸线,划过漆黑,划过所有香气,像火柴一样点燃了天际。母亲帮她重新围好围巾,漫不经心地说,他们今天可能表演完啦。
现在还不晚啊,妹妹把围巾扯松了些,小跑着向前,路过那些植物。母亲用肩膀轻轻挤了下我,说,只能周末带她去看场真正的马戏补偿一下啦。我点点头,追上前牵起妹妹的手。
差不多已经是第九十几个路灯了噢,我悄悄数啦。妹妹捏了捏我的手,精力又充沛起来。可前面还是不像会有马戏表演的样子欸,我都没有闻到动物的气味,也很安静啊,一点都不吵闹。說着就失落一点。
那我们走到第一百个路灯那里再说呀。我用另一只手抓了抓她柔软的围巾。等等妈妈,我说。我们就站在路边,等母亲走过来。她走过来的时候,像一株尚未被命名的植物。唔,蓝莓派和蘑菇汤怎么会和她有关系呢。
今天比以前走得更远呢,都快要走到公路的尽头啦。母亲走在我一侧,挽起我的手。她身上热热的,还是蒲公英洁白的气息。我偷偷深呼吸了一大口。
不知道到底走到了第几个路灯,妹妹的脸忽然就被映照得越来越亮。之后我们就看到了和她描述里一模一样的场景:红白交错的竖条纹屋顶,正旋转着。上面飘着好多彩带,被风吹得簌簌舞动。猫着身子走进红白的窄门,强光刺眼极了,如同白昼。动物的腥臭随即就涌入鼻中。妹妹张大了嘴,已经彻底失语了。
小丑正在变魔术,猴子在拉卡车,老虎在钻火圈。像动画里一样精彩呢,坐在妹妹旁边都能感受到她心跳得飞快。这是真的吗,母亲回过神来,轻声问我。我掐了下她的腰,她就像少女一样敏捷地咯咯笑着躲开了。
大象想用长长的鼻子卷走妹妹的围巾。哥哥,你快来帮我。大象力气太大啦。妹妹笑着紧紧拉住另一头。我就从身后使劲拉着她的胳膊。妈妈,你也快来帮我们吧,大象的力气比十个哥哥的力气还要大噢。母亲就从身后抱住我,又慢慢靠在我背上,像我从背后抱住她一样。
妈妈,你用力呀,妹妹笑着嚷道。随后,大象就抢走了围巾。妹妹拉着围巾,我拉着妹妹,母亲拉着我,我们一起随着围巾被大象送到空中。
哥哥,你怕不怕。妹妹坏笑着问我。唔,这有什么好怕的,我说。那我就撒开围巾了噢。妹妹松开了手。
喂,你这样我们都会掉下去的啊。可是到后来也没有,我们像之前一样飘在空中。慢慢地,大象就消失了。小丑、猴子和老虎也都不见了。只有我们,飘得越来越高。
现在是到哪里啦,妹妹问。
我也不知道呢。
今天睡觉时间肯定会很晚啦,母亲说。
现在你怕不怕呢,妹妹问我。
还是没什么可怕的啊。但我们要先找个法子下去。
(责任编辑:徐晨喆)