繁花盛放导筒后

何映宇

《爱丽丝·盖伊- 布拉切不为人知的故事》电影海报。

女性能顶半边天。

自世界上第一位女导演爱丽丝·盖伊-布拉切以来，好莱坞女王多萝西·阿兹娜、“名门之后”索菲亚·科波拉、“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达、日本电影之花河濑直美……越来越多的女性导演成为世界影坛不可分割的一部分，她们的美丽、细腻、优雅令影像呈现出不同于男性导演的质感。

繁花盛放导筒后。女性导演的作品，开出了最美的影像花朵，在世界影坛绽放。

爱丽丝·盖伊-布拉切：被人遗忘的名字

世界上第一位女导演是1873年出生的爱丽丝·盖伊-布拉切。她是与卢米埃尔兄弟和乔治·梅里爱同时代的电影先驱。她一生中至少导演和参与制作了超过一千部电影，但是她的作品大部分都已散轶丢失，存世很少。再加上她的一些作品长时间被署上其他男性的名字，所以在2018年之前，知道这个名字的人寥寥无几。

2018年的戛纳电影节上，女导演帕梅拉·B·格林拍摄的纪录片《爱丽丝·盖伊-布拉切不为人知的故事》公映了，这部纪录片讲述的是这位早期女性导演的人生历程。在影片开头，导演帕梅拉采访了数位当今仍活跃在影坛和电影研究界的人士，当询问他们是否听说过爱丽丝·盖伊-布拉切的名字，几乎所有人都摇摇头，对她说：“没听说过，不认识她。”

这是个被人遗忘的名字，而爱丽丝是世界上最早看到电影的人之一。

1895年12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆放映了世界上第一部电影《工厂大门》，爱丽丝在电影放映之前，就已在内部放映时和法国早期重要电影公司高蒙的创始人之一利昂·高蒙，一起观看了这部电影。因此，她可以说是世界上最早看到电影的几个人之一。

当时身为高蒙秘书的爱丽丝，对电影非常有兴趣。1896年，她创作了自己的第一部电影作品《甘蓝仙子》，时长50秒，内容是欧洲古老童话中的仙子，施展魔法后从巨大的卷心菜叶子中抱出一个个婴儿来。片中的甘蓝仙子由她本人扮演。和卢米埃尔兄弟完全纪实的电影内容不同，这部《甘蓝仙子》可以算是电影史上第一部虚构的电影。

盖伊的才华很快获得高蒙赏识，她被委任电影工作室的制片主管，制作了逾百部影片。1908年，她与后来成为著名导演的赫伯特·布拉切结婚一年后移居美国。盖伊在美国生下一个女儿，之后于1910年在纽约法拉盛成立了第一个工作室——强森電影公司。两年后，盖伊怀上了第二个孩子，同时又在新泽西州成立了第二个电影工作室，坚持每周出产三部短片。

据统计，盖伊一生导演、制作了逾千部影片，而且在声画同步、表演特效等技术问题上也不断尝试，对美国早期电影的发展起到了奠基和巨大的推动作用。

好莱坞女王多萝西·阿兹娜

多萝西·阿兹娜，美国有声电影史上第一位女导演，在她的导演生涯中，她也是好莱坞唯一的女导演。

阿兹娜生于旧金山的一个富裕家庭，第一次世界大战期间曾在南加利福尼州大学医学院读书，后来退学。

多萝西·阿兹娜。

1919年，她进入拉斯基片场，从打字员做到场记，后升任剪辑师和助理导演。处在制片厂制度下的多萝西·阿兹娜可谓那个时代最幸运的女性电影人。从业伊始的她只是个小小的打字员，但是她从这个最最底层的职位做起，一直升到助理导演，不断证明自己的实力，终于获得了晋升导演的机会。

1922年的《血与沙》里有一场精彩的斗牛场面，你很难想象，这么具有视觉冲击力的镜头，出自一位女性之手。那时候她还是剪辑师，由于她优秀的剪辑技巧，把这场戏处理得十分动人心弦，当时的大导演詹姆士·克鲁兹看了这部电影之后，非常欣赏，便聘请她担任他导演的影片《篷车队》（The Covered Wagon，1923）的剪辑，该片后成为美国西部片的经典之作。

之后，她常给派拉蒙影片公司和哥伦比亚影片公司撰写剧本，派拉蒙公司将她擢升为导演。她是好莱坞少有的女导演之一，被称为“好莱坞女王”。不过当了导演之后，作为女性，她按照好莱坞关于“女人影片”的格式导演的影片形式是传统的，内容亦不外爱情与婚姻的主题。

1927年的默片《女性时装》是多萝西·阿兹娜的导演处女作，尔后的十六年里，她一连导演了十五部影片。1932年她在拍完一部用幽默掩饰人们对富贵不长的担忧的喜剧片《合欢草》后，离开派拉蒙公司。在雷电华公司摄制的《跳舞吧，姑娘，跳吧》（1940，又译《迷楼飞燕》）是她的最佳作品，影片试图用不同的故事探讨女性的职业问题。

制作完《首先要有勇气》（1943）后，她离开了好莱坞。后来，她曾为美国军方的妇女团队拍摄过军教纪录片。以后长期在加州大学从事教学工作，并帮助琼·克劳馥制作电视商业片。

“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达

提到法国新浪潮电影，我们的脑海中马上就会浮现出戈达尔、特吕弗、路易·马勒、阿伦·雷乃这样如雷贯耳的名字。而实际上，新浪潮的鼻祖，是一位女性导演，她就是阿涅斯·瓦尔达。

阿涅斯·瓦尔达1928年5月30日出生在比利时布鲁塞尔南郊的伊克塞尔市，母亲是法国人，当工程师的父亲则来自希腊。瓦尔达一家共有五个小孩，她排行第三。1940年，全家人为躲避战乱，回到了她母亲的故乡——位于法国南部的海港小城塞特生活。

她本学的是摄影，而非电影专业。

中学毕业后，阿涅斯来到巴黎深造，先在国立美术学院学习摄影，又在卢浮宫高等专业学校念艺术史。踏上社会之后，她首先从事的也是摄影工作，靠给人拍照维生。1951年，她的塞特老乡让·维拉尔新任巴黎人民国家剧院掌门人，瓦尔达也受聘成为剧院的专职摄影师，一做就是十年，并且渐渐成为在法国乃至全欧洲都具有一定知名度的年轻摄影师。

阿涅斯·瓦尔达和她的影片《天涯沦落女》。

瓦尔达正是从摄影走向电影的。当她1954年首执导筒拍摄处女作《短角情事》的时候，她根本没有接受过专门的电影拍摄训练，也毫无现场的拍摄经验，她完全是用拍照片的感觉来拍电影的。1954年她执导《短角情事》，影片由后来的《广岛之恋》的导演阿伦·雷乃和所有演职员合资拍成，由雷乃剪接。1956年，《短角情事》在巴黎小范围上映，顿时赢得《电影手册》主编安德烈·巴赞的高度赞扬。1956年上映的《短角情事》，常被视作“新浪潮”的奠基之作，因此也让瓦尔达有了“新浪潮祖母”的美誉。

1962年，瓦尔达导演了个人第一部剧情长片《五至七时的克莱奥》，获第15届戛纳国际电影节金棕榈奖提名;随后，瓦尔达推出《幸福》《女人们》《天涯沦落女》等代表作品，其中，《天涯沦落女》摘下了第42届威尼斯国际电影节金狮奖的桂冠。1962年的《克莱欧的五到七》则是她最为人称道的影片，以一种几近真实时间的报道方式，追踪因为害怕发现自己罹患癌症而游走于巴黎街头的主角克莱欧：她重新发现生命、发现她的环境、甚至发现她自己的过程。2015年，第68届戛纳国际电影节将“荣誉金棕榈奖”授予瓦尔达，向她数十年来为法国电影业发展所作出的贡献表达敬意。3年后，瓦尔达又获得了第90届奥斯卡金像奖终身成就奖，以表彰其对电影艺术做出的贡献。

索菲亚·科波拉：虎父无犬女

作为大导演弗朗西斯·福特·科波拉的女儿，1971年，刚出生不久的索菲亚·科波拉就在父亲执导的经典黑帮片《教父》中饰演了片尾接受洗礼的婴儿！可以说，索菲亚·科波拉家学渊源，仿佛为电影而生。

让索菲亚走上导演之路的却是一部小说——美国小说家杰弗里·尤金尼德斯的《折翼天使》。通过父亲的好友，她找到了拥有小说改编权的原制片人，在看了索菲亚的剧本后，他们放弃了原先的剧本，将改编权让给了索菲亚，索菲亚由此开始了拍摄第一部属于自己的电影。1999年，《折翼天使》上映，索菲亚因该片获得了好莱坞年轻导演奖。影片还入选了法国权威杂志《电影手册》2000年的“十大佳片”。

索菲亚·科波拉和她的影片《迷失东京》。

2003年，索菲亚的第二部电影《迷失東京》上映，这部拍了27天、成本不过400万美元的电影为索菲亚赢来了2004年奥斯卡最佳原创剧本奖，在好莱坞主流商业电影当道之际换得不错的口碑，被誉为“有诗意而具深度的独立电影”。同时，也使她成为获得奥斯卡最佳导演提名的第三位女导演和首位美国女导演。

这是一部属于索菲亚·科波拉的片子。

《迷失东京》于2002年9月30日在日本实地拍摄，全部在日本取景。导演索菲亚·科波拉只带去了包括自己在内的8个美国剧组演员，许多工作人员都在当地招募，语言、风俗习惯以及社会规范都令拍摄困难重重。影片的拍摄过程及手法更具日本风格，鲜有好莱坞特色，使影片弥漫着一股自然的幽默感，恰到好处地展现了“美国人在东京”的差异性情境所造成的文化冲突，同影片所要表达的主题——对人类自身存在的质疑，这种困境因处于异乡而得以激化——丝丝入扣。

索菲亚·科波拉是个编织情绪的高手、调动演员的天才，把喜剧开掘到辛辣而不留痕迹的境界。某些场景没有录音，只是让摄影机转动着捕捉情绪。“她会等上我们一会儿，而不是武断地喊停。”女主演斯佳丽·约翰逊说，“她清楚她想要什么，得到了才往下进行。你是在一个独具慧眼的人手下工作。”

虽然拍摄的时间和经费都非常有限，但索菲亚却坚持用胶片拍摄，因为她觉得只有胶片才能赋予电影以距离感，才能拍出那种记忆中的浪漫色彩，而时下流行的DV突出的是现场直击的效果。

2010年9月12日，索菲亚·科波拉又凭借《在某处》获得第67届威尼斯电影节最佳影片“金狮奖”，成为历史上第四位获得金狮奖的女导演。索菲亚凭借自己的实力，加冕了“科波拉”这个在电影界内响当当的家族姓氏。果然是虎父无犬女！

日本女导演河濑直美和她的影片《萌之朱雀》。

河濑直美：女版是枝裕和？

2018年10月23日，2020年东京奥运会组委会宣布，日本导演河濑直美将出任东京奥运会官方纪实电影导演。当天，河濑直美在东京举行了记者发布会。她表示，“也许我成为电影导演就是为了这一天的到来。我希望通过这部电影传达出‘运动能给人带来生活下去的希望这一主题”。

之所以会选中河濑直美，当然还是看中她在世界影坛的影响力。

1969年河濑直美出生于古都奈良。高中时候的河濑直美喜欢篮球，作为校队队长，她甚至带领篮球队打进了全国联赛。1989年河濑直美毕业于日本大阪摄影专门学校电影科（现名日本大阪视觉艺术学校），之后在那里当了四年个人作品的讲师。

1997年，28岁河濑直美凭借描写农场变化的《萌之朱雀》获得戛纳电影节新人奖。影片把摄像机对准了奈良县西吉野村的一草一木，讲述世代居留在林区的一家人故事，以时光和影像的双重流动带出对故土深深依恋的主题。河濑直美的作品总是透露着一份清新淡雅、恬静婉约的女性气息，有人说她就是女版的是枝裕和。确实，两个人有相似之处，但也不尽相同。相比是枝裕和，河濑直美更温暖，也更扎实，在自然的博大深邃与人性的纤柔微妙之间，不断探索人类存在的意义与生死轮回的奥秘。

在大师云集的日本影坛，河濑直美是极少数成功的女导演。正是凭借女性特殊的敏感与细腻，河濑直美拍出了优秀的电影，独步于日本影坛。