冯骥才：作家的精神生命是长寿的

夏天

文学、绘画、文化遗产保护、教育是冯骥才的“四驾马车”。他不仅对国内绘画的艺术实践和理论探索有重要引领作用，在现代文人画方向取得了瞩目成就，还以文化反思小说对文坛产生了深远影响。他是大学教授，也是一个中国文化遗产的保护者，20多年前就开始为抢救民间文化遗产疾呼奔走。从老城到传统村落，从手工艺、民俗到“非遗”，他发起的抢救工程遍布大江南北。他还为中国传统村落立档调查，为民间文化遗产编册著书，推动健全法律制度，研究普及保护传承。他以行动告诉世人：历史有温度，文化有尊严，传统有生命。

2020年，他荣膺第五届林斤澜短篇小说奖之杰出短篇小说作家奖、第四届全球华人国学传播奖之公共建设力奖，获聘“中国农民丰收节民俗推广大使”；出版小说集《俗世奇人全本》《雪夜来客》、长篇小说《艺术家们》、散文集《书房一世界》《鹤顶凤冠：冯骥才序文精选》《文雄画杰：中西文坛艺坛人物》……这一年收获颇丰，突破也不少，他尝试线上直播发布新书，与读者分享创作初衷、艺术感悟和创作背后的故事，让更多人爱上文学和阅读。

作家要为这个时代留下鲜活的形象

记者：文学、绘画、文化遗产保护、教育是您的“四驾马车”，这些年您一直很忙碌，就没想过退休吗？

冯骥才：我感觉这好像就是我的责任，必须要做。如果不做，我着急啊！比如那些村落里的民间文化传承人，他们有问题都来找我，我就觉得这都是我的事，就要帮他们想办法。说实话，在大地上奔跑的时候，就会发现，关于中国文化、历史，自己不知道的东西永远多于已知道的。我特别喜欢这样的感受，就是我到一个村子，发现他们有一种独特的习俗，是我以前没见过也不知道的非常独特美好的东西。那些独特的风俗文化吸引着我，感动着我，也滋养着我的文学创作。对生活、文化和民族精神情感的认识，对现实和历史的思考，这些都是无形的积累，不知道哪一天就会出现在我的笔下。我有两张书桌。一张小书桌，在我的书房里，我用它写散文，写小说。我还有一张大书桌，20多年一直在田野里。这张大书桌是有生命的，是跟我的心连在一起的。田野里有已经进入国家名录的10万项非物质文化遗产、6819个传统村落，我时时关注它们。我虽然已经老了，但还要为它们努力地工作，无论是在小书桌上还是在大书桌上。

记者：您的斜杠身份很多，哪个是您最喜欢的？

冯骥才：文学和绘画是出自本性，我愿意用两支笔，描绘艺术和生活；文化遗产保护和教育，是我的选择，也是时代赋予我的使命。对我来讲，这“四驾马车”都是我人生的一部分，缺一不可。当然，作家是排在第一位的，是最重要的。写作是很高尚的事情，也是我特别喜欢的事情，如果写作时，能找到一种特别的方式表达出自己想要表达的内涵，我就有特别大的快乐。而且书比人长寿，比如曹雪芹虽然人不在了，但他笔下的人物还活着，所以作家的精神生命就是长寿的。能不能为时代留下值得思考的、鲜活的、有个性的、让人感动的形象，这是作家要奋力追求的，也是我们现在提出的，不仅要有文学的高原，还要有文学的高峰，高峰就得有经典，经典非常重要的就是要有能立得住的、存得下的艺术生命。

创造生活中没有但又似乎有过的人物

记者：您的津味小说《俗世奇人》系列这么多年来热销500万册，非常受读者欢迎，新长篇《艺术家们》写的也是天津，但是为什么风格完全不同？

冯骥才：它们都是天津这个城市给予我的。天津跟其他任何中国的城市都不一样，它有非常本土的老城生活，也有1860年之后产生的近现代生活，这是两种不同的文化气质。我的小说，确实有两种面孔，一种是《三寸金莲》《俗世奇人》这样的，一种是《艺术家们》这样的，这两种面孔的小说从文本、气质到语言都不一样，就不像是一个人写的。但是鲁迅的《阿Q正传》和《伤逝》，罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》和《贝多芬传》，也是不同的语言、不同的审美、不同的文学思维吧？其实，以往的《俗世奇人》系列，是我以他者的眼光看天津老城，《艺术家们》写的就是另一个面孔的冯骥才，袒露更多的自我。我从小在五大道长大，《艺术家们》写的这些年轻艺术家，都是我这个生活圈里的，写的是艺术问题。我本身也是画家，在1978年进入写作之前，画了15年，后来投身文学，把画笔放下了，但画家的思维方式和对生活的敏感，并没有消失。我比别的作家更关注画坛和画家在不同时代的命运。

记者：那新长篇可以视为您的自传吗？

冯骥才：这部小说我是站在主人公楚云天的角度来写的，确实融入了很多个人感受和思考，像他跟大画家平山郁夫、吴冠中的对话，其实就是我跟平山郁夫和吴冠中的对话。但不要认为小说写的都是我的事，林黛玉也好，安娜·卡列尼娜也好，这些人物都是生活里没有的，但作家创作以后，让人觉得好像生活里有过这样的人。

长篇若是大象，短篇就像飞鸟

记者：无论2018年的魯迅文学奖，还是2020年的林斤澜短篇小说奖，您都因短篇而得奖，一般人可能觉得长篇更具分量，您怎么看短篇小说创作？

冯骥才：短篇小说绝不是用长篇小说的下脚料或者局部的素材来写的，也不是把更长的篇幅压缩成短篇，而是一个独立的艺术生命。如果形容长篇小说是大象、恐龙，中篇小说是骏马、鹿，那么短篇小说就是各色各样的鸟，有各自的羽毛，有各自不同的美妙叫声，有各自奇妙的飞腾姿态。短篇小说是独特的，要独立地来构思，有独特的生活的兴奋点和艺术的兴奋点，所以短篇小说是难写的。一个作家要是获得一篇好的短篇小说的题材或者灵感，那都是上天的恩赐，也是生活的恩赐。

记者：您怎么看现在这种人人皆可记录的“全民写作”现象？

冯骥才：年轻人利用新媒体、新传播方式写东西很好啊，作家只是一个社会称呼，怎么称呼并不重要，关键在于我们怎么看待写作。确实人人都可以写作，但是真正写作的人，还是要有追求和社会责任感的。文学创作一定要体现出你对这个时代非常独特的理解，能深刻反映出这个时代的问题、矛盾、人性和人物。最重要的一点，文学还应该是有审美的，无论文本样式还是语言风格，都要有特别的创造性，要精当考究，我觉得这些是一个专业作家所必须追求的。