李娜：独自上场，活出冠军的模样

北沐

2021年最让人期待上映的体育题材电影，莫过于《独自上场》了。这部电影由陈可辛执导，因为讲述了网球名将李娜的人生故事，从立项开始就一直深受人们的关注。

李娜是中国体育史上的传奇人物，15年的职业生涯里，她共斩获9个WTA（国际女子网球协会）和19个ITF（国际网球联合会）单打冠军，包括两个沉甸甸的大满贯桂冠。她还是首位入选国际网球名人堂的亚洲运动员，被称为亚洲网球的代名词。

坚硬如石头一般，突破桎梏与极限

或许没有人想到，被大家公认为“好战敢言”的李娜，会用“被动”“瑟缩”“不自信”这样的词语来评价自己。在自传《独自上场》里，谈到童年时代，李娜写道：“我把所有业余时间都用在球场上，但这并不是我自己的选择。”

李娜的父亲曾是一名羽毛球运动员，因为家庭的负累，未能实现自己的冠军梦，便将希望寄托在女儿身上。5岁那年，李娜便被父亲送到体校学羽毛球，然而教练认为她肩膀太宽，手腕不够柔韧，并不适合打羽毛球。后来，体校的网球教练看中了她，父亲便将她送去学网球。

李娜的成长经历原本十分普通，但是她14岁那年，父亲突然去世，让她的“整个人生都发生了巨大的改变”。她意识到，网球是她“唯一的机会”，因为“好好打网球，拿全国冠军”不仅可以实现父亲的遗愿，也是帮母亲赚钱还债的途径。她形容那时的自己，“倔强、忧郁，坚硬得像块石头”。许多年后，儿时的网球场还会出现在她的噩梦里，站在网球场的底线上，网球会突然从四面八方呼啸飞来，她唯一能做的事情就是对抗，不停挥拍，一个个打回去。

心怀这种焦虑，李娜的球技突飞猛进。父亲去世几个月后，她第一次获得全国青少年冠军。1999年，17岁的她成为职业球员。一开始比较顺利，她在一系列重大比赛里获得好成绩，20岁时在中国排名第一，WTA世界排名第135位，被圈内人称为“天才”。然而就在该年，她因为不能忍受服用让她过敏的药物以及自由被限制，未经国家队同意突然选择了退役，并前往华中科技大学新闻专业就读。

退役求学的日子里，触动她的是电影《荆轲刺秦王》里的一句台词：“你杀了我。你不杀我，我就要一辈子跪下来乞食，日子不尊严。”李娜开始认真思考自由与尊严的意义，而在她过去的观念里，生活跟网球一样，只有黑与白。在网球比赛里，一分球与下一分球的间隙不得超过30秒，球员必须尽快决定，前进还是后退。对李娜来说，赢还不够，她要一直打到自己满意为止，直到突破体制的桎梏、身体的极限。

明确内心的目标，不犹豫不逃避

2004年，国家体育总局网球运动管理中心主任孙晋芳来找李娜谈话：“打球是你实现自己的手段，你为什么不为自己打呢？”

这句话让李娜重新燃起了斗志，她选择了当年重返赛场。在取得了一系列成绩之后，2009年，李娜在网管中心的允许下单飞。

单飞的效果是显著的。2011年6月4日，中国网球迎来了历史性的一天。在法国网球公开赛上，李娜获得了中国乃至亚洲的第一座大满贯单打冠军奖杯。那个夏天，超过1亿的中国人通过央视观看了她的夺冠直播，《新闻联播》罕见地用了3分钟来报道她夺冠的壮举。

然而接下来，风靡全国的“李娜热”让她陷入迷失。法网夺冠后那年的剩余赛季，她仅仅拿到7场胜利。网球媒体和球迷一片哗然，她第一次感受到了职业网坛的残酷。

2012年，李娜的教练换成了卡洛斯·罗德里格斯。他钦佩李娜“年过三十还能有改变的勇气”，他除了增加她的训练量，也试图提高她的心理素质。在美国辛辛那提公开赛中，卡洛斯告诉她：“网球就是关于抉择的运动……反复拷问自己，你想要什么？明确这个目标，就去做！不用犹豫，哪怕走点弯路。赢了就享受快乐，输了就承担责任。重要的是，不能逃避。”那一场比赛，鼓起勇气的李娜最终反败为胜。

2014年的墨尔本，李娜第三次打入澳网决赛，终于成为百年澳网第一个夺冠的亚洲人。她不再是过去的李娜了，获得第二次大满贯后，她对网球的感悟越来越深刻。“网球几乎每个星期都有比赛，我觉得我赚得最多的东西不是奖杯，而是输输赢赢之间的经历。”

这份感悟让她越来越从容淡定。2014年9月19日，她因伤病正式宣布退役。告别发布会上，记者抛出对她退役的质疑，她平和地回答说，不管她怎么做都会有人站出来反对的。她发布的那封退役信里，光致谢对象就列出了21条。这一次，官方和民间都不再掩饰对于李娜的认可和喜爱了。

生活另起一行，坚持做冠军

李娜告别职业运动生涯的时候，教练卡洛斯曾告诉她：“不管是做女儿、母亲、妻子、朋友，你都要尽可能做好这份工作。”生活里李娜也有一套自己的冠军逻辑，她说：“很多人在面临选择的时候都会犹豫。我会想既然选择了，就把这条路走到底。”她的丈夫姜山也说：“有些人太聪明了，他们不会相信这个，但李娜傻，她信。”

说起姜山，人们早已熟悉网球场上李娜和姜山“妇唱夫随”的场景。李娜性格爽直，她会在场上怒斥丈夫，也会在赛后的演讲中公开表达对丈夫的爱。姜山在李娜的生命里扮演着许多角色：场上是教练和陪练，体能训练时是监工，生活中是丈夫和保姆，偶尔还要客串—下厨师或者保健医生。更重要的是，他弥补了李娜人生当中父爱的缺失。李娜的密友说，李娜有时就像姜山养的猫，姜山去和老朋友一起打牌时，李娜会坐在他身后静静地看，看着看着，就窝在沙发上睡着了。

李娜退役后，和姜山最重要的计划是追着每年的网球赛程玩一年。她拥有了普通人的幸福，她可以陪伴家人，可以度假旅行，可以养狗，当然还可以养育自己的孩子。“将来你做母亲以后，要记得，给孩子无限的情绪上的支持和认同。”张德芬作品《遇见未知的自己》里的这句话曾给过李娜心灵慰藉。那时候的她怎么也不会想到，未来的生命里会出现两个可爱的小天使。李娜和姜山商量过，以后女儿和儿子想做什么，“只要自己活得开心”，就够了。

在陪伴孩子长大的过程里，李娜自己也被改变了。退役后她很少再做关于网球的噩梦，唯一一次是梦到比赛回来丢了孩子，瞬间惊醒。对她而言，家庭和孩子是永远排在第一位的。当被问起捧起那个无数人梦寐以求的大满贯奖杯是什么感觉时，她说：“其实跟抱孩子差不多……不同的是，奖杯特别坚硬，但孩子非常柔软。”

心有多远，脚下路就有多远

李娜几乎以一己之力把亚洲职业网球往前推进了一大步。她退役后，一位外媒记者曾说：“想要在日后的国际网坛看到更多中国球员的身影，要踏踏实实从青训抓起。”

退役之后，李娜投身网球学校的事业中。对于办学，李娜一直有一个明确的方向。她的目标不是“培养下一个李娜”，而是让网球变成一种经历，他们的网球学校是为了那些“99%不能拿到冠军的人”办的。李娜对于网球学校的构想，某种程度上也是个人诉求的表达：自由选择。

李娜说，“我想让大家知道，不是安上‘运动员这个标签后，就不可以做其他事情了。我们也可以多元化。”她到长江商学院入学，学习资源管理。“感受一下也挺好的”，去试试，吸收一下不同的东西。连她家的育儿嫂都知道，家里住着一个要干一番事业的妈妈在两个孩子之间，这边喂奶，那边哄睡，还会在间隙时間拿出手机，学习英语单词。

李娜最初在国外获奖时，评委们喊她的英文名是“Na Li”（娜李）。但后来的评委们，学会了用中国的方式称呼她“Li Na”。纪录片里李娜说：“我是在中国拥有100多万同样名字，一个普通的、曾经的中国网球运球员。”实际上，她已成为世界体坛的模范人物。澳网冠军大坂直美不止一次说，李娜给了她许多宝贵的建议。无独有偶，当女排队长朱婷因出国打球而陷入纠结，《独自上场》给予了她一往无前的勇气。

如今的李娜，激励着很多平凡人逐梦，而她本人却开启了人生的新赛道，她在自传最后一个章节写道：“未来的路还很长，我不知道我要走到哪里去，也不知道能走多远，但我想，心有多远，脚下路就有多远。”