老杜家的那场小酒

卜键

记得那是在1985年岁杪，而老杜，即当时的人民文学出版社古典编辑室主任杜维沫。维沫先生儒雅温煦，五十年代初从南开大学中文系毕业，从哪方面说都是前辈，可大家习惯于这么称呼，室内青年编辑也这么喊，也就跟着没大没小起来，而老杜不以为忤。

其时我刚刚硕士毕业，在中国戏曲学院文学系教书，初出茅庐，与维沫先生并不认识，得以参加聚会，乃因吴敢兄的介绍;或也不一定事先提到，相随着就上了门。已忘了他们住的是三居室还是两居室，当日堪称高档，厅甚小，放了一张圆桌，主客兴致都很高，密匝匝围了一圈，想起立走动就不太容易了。记得在座有刘辉、吴敢、张国星、张远芬及巨涛等人，三杯下肚，气氛更为热烈。女主人王丽娜老师是北京图书馆咨询部的研究人员（后为研究馆员），先是为大家不断上菜，后来才解下围裙，挤坐在老杜一侧。

我与吴敢兄正是在北图认识的。由于常去善本室读书，与管理人员渐渐熟悉，一位郑培珍大姐是连云港人，留意到我的研究生证上籍贯徐州，便说起她的母亲是徐州人，后来对我关照有加：北图当时没有读者餐厅，周边饭馆距离相当远，她便给我些内部饭票，可到食堂打饭。午间休息，也让我留在阅览室，困了还可以把凳子拼起来躺一躺。1983年的一天，她告诉我来了个徐州师院的研究生，就这样与吴兄相识了，得知他住处僻远，便诚邀住到中戏研究生宿舍，室友郭涤乃北京人氏，平日在家居住，正好有空床位。“中戏”位于宽街附近的东棉花胡同，距在北海的北图、国子监的首图、王府井大街的科图都很近。白天我俩各看各书，晚上在宿舍用电炉煮一锅白菜豆腐，喝点二锅头，相处结下深厚情谊。吴兄“文革”前考入浙江大学建筑系读书，治学极具条理性，对我产生过很好的影响。

在老杜家第一次见到刘辉先生，也见识了他的豪爽，大嗓门，略带几分港台流行歌星的沙哑，时也带几星飞沫，反客为主，讲得那叫个神采飞扬，维沫先生和其他人偶尔插上几句，主要是倾听。那年五月，人文社推出了戴鸿森整理校点的《金瓶梅词话》，乃老杜与编辑室同仁集数年之力的结果，虽属删节本，仍带给学界很大的便利。六月，在徐州召开首届《金瓶梅》学术研讨会，策划人就是吴敢兄——他毕业后至徐州文化局工作，不到两年即升任副局长，策划了一系列学术活动。我的硕士论文题目为《李开先及其宝剑记的再认识》，搜辑史料时曾留意李氏与《金瓶梅》的关联，冯其庸先生主持答辩时提示应深入挖掘，吴晓铃、吴组缃等先生也曾予以鼓励，毕业后教书之余，一直在继续这方面的研究。吴敢一行与刘辉先是往东北参加一个学术会议，其间说到我的论文，刘辉在返京后便急吼吼要找我，一见面就是一连串问题——我们总会怀念上世纪八十年代的学术氛围，原也就在那份急切专注，不立门户，不矜崖岸;而今的学术界早被分成一个个圈子，大门小户，团团伙伙，花花轿子人抬人，想找几个知己，争论个面红耳赤，已不太可能了。

《金瓶梅》是那次聚会的主话题，推杯换盏之间，竟也大致商定了几件事情：一是明年在徐州举办第二届金学研讨会，邀请海外学者参加;二是与会议同时面向高校青年教师，搞一期《金瓶梅》讲习班，席间纷纷提名授课者，记得有徐朔方、宁宗一、王汝梅等先生;三是由徐朔方、刘辉主编一本论文集，尽量收录近年来的研究成果，我也被指定要写一篇，由人民文学出版社推出。那是一场文人雅集，也算是一顿工作餐，三件事在后来都得到落实：徐州的学术会议大获成功，人文社的《金瓶梅研究论集》在学界颇有影响，附带的讲习班也为很多人津津乐道。若说老杜家的这场酒起到了重要的催生作用，应是并不过分。

至于说它是一场小酒，在于其家宴性质和亲切氛围，实际是一场大酒、醉酒，在我还清醒时已发现刘辉有些语无伦次，不一会儿自己也醉了。不记得是啥时结束的，不记得怎样与主人告别，怎样回到在陶然亭附近的家……后来又见过老杜多次，在北图请丽娜老师帮忙查过资料，还有一次在台湾一个会上的意外相逢;后来与古编室的刘文忠、林东海、弥松颐等前辈渐渐相熟，与同辈的管士光、刘国辉、周绚隆等成为文友，也与聂震宁、潘凯雄、士光及现任社长臧永清各有交谊;后来与白维国兄合作的《金瓶梅词话》校注本在人文社刊行，国辉、绚隆与古编室各位付出很多，又在朝内大街一带有过多次欢聚，皆不似在老杜家那样酣畅忘情。

“最是人间留不住，红颜辞镜花辞树。”王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》中的诗句，我曾不止一次引用过，以慨叹人生匆迫、知交零落。维沫先生已羽化而登仙，与宴诸友如刘辉、巨涛先后病逝，其庸先生、维国兄也在三年前故去，一次次令人悲痛哀伤。而学术事业仍在继续，他们曾倡导推挽的金学研究仍在前行，那个把酒论学的暮秋之夜，似已沉淀至记忆深处，一经触发，也活泼泼地来在眼前，温情络绎。

致敬人民文学出版社！成立七十年来，该社作为新中国的出版重镇，或也可称为作家和学者的摇篮，编发印行了许多好书，自产也培育提携了不少学者，业绩斐然。而我记下这个小小场景，是想做一点补白，是对编与著之间纯素交往的怀念，那也是人文社的一个传统！不久前小葛主任打电话来，说去通州看望了维国兄的遗孀赵大姐，我很欣慰，在一些出版人满脑子经济账的今天，不管单位抑或个人，有情有义，都显得尤为可贵。

附记：经吴敢兄拣阅日记，杜维沫先生的那次家宴在1985年10月20日，杜宅在工体附近东中街42号，一栋灰色小楼的四层。

责任编辑 杨新岚

2020年《当代》读者调查启事

2020年度读者调查活动，截至发稿日，收到调查表上千份。能得到读者如此关心，我们感谢不尽。读者的反馈，价值匪浅，我们将在今后的编辑工作中认真分析体会，以回报读者。汇总的调查结果如下：最喜欢的《当代》长篇小说：贾平凹《暂坐》。最喜欢的《当代》中短篇小说：邵丽《风中的母亲》。最喜欢的《当代》散文：李修文《诗来见我》专栏作品。

2020年《当代》文学拉力赛评选结果：《暂坐》获长篇小说总冠军称号，《风中的母亲》获中短篇小说总冠军称号，《诗来见我》专栏作品获年度散文总冠军称号。

为感谢读者支持，依旧进行抽奖活动，获奖名单如下：

特別幸运读者

李羽茜（湖北武汉） 李梦婷（上海）

热心读者名单

董俊杰（江苏南京）郑仕杰（四川德阳）陈聪宇（湖南长沙）

董庆月（甘肃酒泉）潘江江（贵州贵阳）周长云（天津河西区）

牛 洁（黑龙江大庆） 杨玉欣（广东广州）李永海（河南信阳）

王 昆（北京海淀区）

幸运读者名单

王 晨（陕西西安）韦 晓（重庆北碚）刘伟刚（黑龙江哈尔滨）

邹 逸（江苏苏州）常延翠（甘肃武威）李新国（宁夏银川）

宋 杳（辽宁沈阳）向 雏（四川成都）范子豪（福建福州）

杨俊伟（广东深圳）游庆超（河南信阳）彭慧慧（江西赣州）

洪轶超（浙江温州）杜峰帅（山东威海）胡一帆（河南开封）

许 忠（湖南长沙）万中华（云南昆明）朱文昌（甘肃庆阳）

唐 琼（广西桂林）徐运生（海南海口）