人类的幸福该往何处去？听他一字字地探索下去

2021-03-24

润·文摘 2021年3期

●《契诃夫短篇小说集》的故事

作为与莫泊桑、欧·亨利并称“世界三大短篇小说家”的契诃夫，他的短篇小说流畅而温厚，仿佛有着用不完的同情心、爱心。有人把他比成俄国的杜甫，他的笔触刺破小市民的虚伪、小官僚的无耻、穷苦人的可怜，让人苦笑，给人思索，但大体都是悲悯的。他和索尔仁尼琴被称为“俄罗斯的良心”，他们都担心俄罗斯的命运——其实是整个人类的命运，出了什么问题，要怎样解决，该往何处去？谁都不知道，只能一字字地探索下去。

在他的短篇小说中，让许多人感动的，是一篇入选了小学课本的小说《万卡》——

主人公万卡是个9岁的孤儿，只有一个年迈的爷爷。为了糊口，万卡被送到鞋匠铺做学徒。在鞋匠铺里，万卡要做一切杂务，还要照顾店主的孩子，稍有不慎就被打被骂。在圣诞节前夜，小万卡趁店主和师傅们出门，偷偷给爷爷写信，希望爷爷来把他接走。

把信投到邮筒里后，他就靠着炉子睡着了，梦里是回到家后和爷爷幸福地生活的情景。就像那个卖火柴的小女孩，在最后一支火柴的微光中，看到圣诞节幸福的灯光。

但这些都是幻觉。因为万卡在信封上根本没有写爷爷的地址。契诃夫只给了万卡一个美好的梦。

像这样令人同情的人物还有许多，比如长期缺乏睡眠的仆人瓦丽卡，倒在暴风雪里的庄稼汉格里戈里·彼得洛夫……契诃夫最擅长写两种人，最穷困的人们的生活和丑态百出的官僚小职员。《变色龙》是他早期的作品，表达方式直白幽默：有个人被狗咬了，要警督奥楚蔑洛夫为他主持公道，让狗主人赔偿损失。在确定狗主人身份的过程中，短短几句对话，奥楚蔑洛夫的态度就变了6次;还有《套中人》，那个始终把自己装在套子里，保守、拘谨、墨守陈规的学校职员，不但自己不敢越雷池半步，还要时刻监视别人，让周围的一切都处在压抑的氛围中。这些作品最大的特点是不宏大，只着眼于最平凡家常的事和最普通的人物，但这些人物所思考的问题，他们的不幸、经历和境遇却是无论生活在哪个时代的人类都共通的：孤独与无助;失望和冷漠;不断地迷失自己又试图寻找自己的位置;期待有所作为，但却缺少行动或者在行动的过程中被碰得头破血流……他的作品就像一面镜子，每个人在镜子中看到的都是自己。我们都可以在契诃夫那里认识自己，反思自己。

契诃夫以前的职业是医生，他看过太多贫困、陷入不幸的人物。1890年，他还不辞辛劳地长途跋涉到库页岛考察，那里是沙皇政府安置苦刑犯和流放犯的地方。五十天左右的旅途，万般艰辛，光是骑马就骑了四千余公里。他调查了将近一万个囚徒和移民。他同情他们，也在替他们寻找如何能让生活过得更好的办法。在作品之中，他通过书中人物之口，说出了对人生的思考。

“普通人从马车、书房这些身外之物中期待美好的东西，有思想的人却从自身期待。”

“很多人把生命的能量、把自己的智慧和心灵消耗在打牌和造谣上，而不愿意在有意义的交谈和阅读上花点儿时间，不愿意享受智慧带来的快乐，这多么遗憾，多么可惜呀！”

在获得普希金奖的时候，他说：“我所写的一切，过五至十年就会被遗忘。但是，我铺就的道路，将会完整地保留下去，不受损毁，这是我唯一的功劳。”

一百多年过去了，他没有被遗忘，他的作品仍旧一遍一遍地被我们翻读。读契诃夫的小说，就好像看着他站在路边，微笑着对走过的人说：“你们可不能再这样浑浑噩噩地生活下去呀。”

随着时间的流逝，我们依然需要阅读契诃夫，在他无比冷静、内向、深邃的文字里，去领略一种与众不同的风景。

●作者其事

世界文学史上有许多优秀的短篇小说家被冠以“XX契诃夫”的称号，比如美国作家雷蒙德·卡佛被称为“美国的契诃夫”，约翰·契佛被誉为“美国郊外的契诃夫”等。为什么人们会这样称呼一个优秀短篇小说家？大概因为他的作品代表着短篇小说所能达到的巅峰，他本人就是“优秀短篇小说家”的代名词。有人说，契诃夫不是在“写”小说，更不是在“玩”小说，他是在“流”小说。他不需要编故事，也不需要构思，仿佛只要拿起笔，就像拧开了水龙头，小说便如水一样源源流出。这种能力，就是因为他有丰富的生活经历。他只需要按照生活的本来面目去处理就行了。同时，他的小说中还具备独立思考的精神和直面现实的勇气。

在作品当中，契诃夫曾提出了一个重要的写作法则：在故事开头出现过的物品一定要在后来用到，否则，它压根儿就不应该出现。许多导演在拍电影时也提倡運用“契诃夫法则”，比如在一部影片的开头，镜头扫过墙上的一把收藏用的古董枪，到影片结束的时候，它应该发挥作用，否则，这杆枪就不应该出现在镜头中。

●好句好段

■雨和雪，两个潮湿的弟兄，死命抽打我们的脸。尽管这是冬天，闪电仍然向四面八方划破天空。闪电像忽闪忽闪的天蓝色眼睛那样迷人，又像思想那样疾速，而它威严雄壮的旅伴——轰雷，吓人地震撼着空气。

■生活是恼人的牢笼。一个有思想的人到了成年时期，思想意识成熟了，就会不由自主地感到他被关在一个无从逃脱的牢笼里面。的确，他从虚无中活到世上来原是由不得自己做主，被偶然的条件促成的……这是为什么呢？他想弄明白自己生活的意义和目的，人家却什么也说不出来，或者跟他说些荒唐话。他敲门，可是门不开。随后死亡来找他，这也是由不得他自己做主的。因此，如同监狱里的人被共同的灾难联系着，聚在一块儿就觉着轻松得多一样，喜欢分析和归纳的人只要凑在一起，说说彼此骄傲而自由的思想来消磨时间，也就不觉得自己是关在牢笼里了。在这个意义上说来，智慧是没有别的东西可以代替的快乐。

■你知道天才是什么意思？那就是勇敢、自由的头脑，广阔的气魄……种下一棵小树，他已经能够猜想到再过一千年是什么样子，已经梦见人类的幸福。

●精彩书评

契诃夫的文字是轻松流畅的，但充满着心酸。恰恰是他看似快乐的文笔更对比凸显了“悲”的色调，不经意间就完成了“以乐景写哀，其景更哀”的境地。他的文章与其说在控诉，不如说在描述。而其间的幽默留给读的人自己品评就好了。

他从来不掩饰对于小人物的怜悯，以及对那个时代的一些人一些事的辛辣嘲讽。但是他总有一种把负面能量当段子讲的能力。他善于制造惊喜和转折，达到前后对比的效果。另外他不会刻意回避一些巧合，他的每一个巧合都如同砸在那个沙皇社会长凳上的钉子，拔不掉，但坐着又不舒服。你在不经意间觉得好笑，可刹那之后又会产生悲悯和孤独。

——须尽欢

少年品读

平淡中的审视

湖北省襄阳市田家炳中学王芙蓉

契诃夫在生活中，是一个非常有责任感的人，他曾说：“在我的血管里流淌着农民的血。”“如果我是文学家，我就需要生活在人民中间。”正如《小官员之死》中大题小做、性格软弱、内心脆弱的切尔维亚科夫、《胖子和瘦子》中那个见风使舵、谄媚奉承的瘦子、《变色龙》中那个欺上媚下、虚伪至极的长官等，无不反映了作者对黑暗社会的抗议，对思想庸俗、行为堕落的市民的“哀其不幸”与“怒其不抗”，以及改变旧社会的强烈愿望。

小说中的情节、人物表现不少是夸大的，但故事情节往往都是源于生活又高于生活的。同样是生活在那个年代，有的人得到的就是一生的平淡或苦难，但在契诃夫对那个年代的感知中，他将所有被人们忽略的细节放大了。在他笔下，平淡的生活戏剧化了，他要带给人们的，不仅仅是幽默一笑，更是对生活、人性、社会的审视与思考。

若世界是个巨大的舞台，当幕布拉开时，我们会惊讶于为什么每个人的生活都在循环往复，都那样平淡无奇，我们又会疑惑于在同样的平淡中，为何每个人的命运又会如此不同。

其实，不同之处就在于是否拥有一双审视的眼，是否拥有一颗审视的心。契诃夫就是在审视中发现了生活的悲哀、人性的扭曲和社会的黑暗，在审视中成就了自身。

生活固然平淡，但多一眼审视，便能让生活多一份不平淡。

（指导教师：赵玉娥）

少年品读

倾听你的声音

浙江东阳市白云初中（8）班吴佳敏

“我向谁去诉说我的忧伤？”房间里太压抑了，憋在心里的声音，也只在心门上“咚咚”地敲，但是谁听见了呢？黄昏朦胧，积雪灰暗，我好像体会到了约纳的苦恼……

在契诃夫的小说里，车夫约纳的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，然而，没有一个人愿意与他分担失子之痛。那苦恼是广大的，无边无际。要是约纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来，那它好像就会淹没全世界。然而这烦恼偏偏谁也没看到，他可怜到只能和马诉说痛苦。

约纳的忧伤真的只是因为儿子去世吗？显然不是，他最大的苦恼就是心事无处诉说，心灵的孤寂和折磨。这个黑暗无情的世界造成了人与人之间的隔膜，这层隔膜又杀死多少可悲的人。

我是一个内向的人，一个人习惯了，心里的难过在肚子里憋了几天也就“消散”了，我好像不需要诉说，但当离别真的来临时，对我的打击像是在已经不堪一击的心上开了最后一枪。我就坐在座位上，看着远处，眼泪不自觉地流了下来。