你的名字

陶立夏

在我家，母亲是不懂烹饪，也不大进厨房的。问原因，她回答：“我是西医内科，不动刀。”小时候不懂西医内科究竟是什么，只觉神秘。放学后去诊所等她下班，认真打量她工作的样子，想参透其中奥秘。发现她会向病人细细提问，略作思考，说出病症的名字，然后快速写出一张药单，病人道谢，去药房取药。我问她：“病会好吗？”她说：“当然会啊。”我又问：“那是因为你猜对了病的名字吗？”她笑：“我不是猜的，但你说的也对。”

更小的时候我最怕刮大风，总觉得大风里藏了什么会掳人的怪物。那时依旧在世的外婆也不叫我捂耳朵，只是眯起眼侧头细听，说：“啊呀，那是条黄毛大狗，个头大却没有爪，只会叫，不要紧。这只呢，是长尾鸟啊，胆子还没麻雀大，就是嗓门比较吓人。你听……你听到没有？”年幼的我学她的样子侧头辨认着屋外的聲音，努力在风声中听出一条狗与一只鸟来，很快忘记了害怕。据说这认真的神情，后来一直没有改掉。

这是我童年听过的最初的童话，只为我一个人编的故事。

说中就是解脱，说出名字的那刻，就被赐予了痊愈的能力，也获得了直面的勇气。

我想，除了刻苦学习，母亲可以迅速“猜中”病症的能力，多少也是遗传自外婆听风的能力吧。这能力传到我这里，就成了把听来的故事写成文字，落在白纸上，字字分明起来。

那些陌生人从不同的风景里走来，将心事托付于我。我从断续或简短的叙述里听到他们内心的隐痛，就像母亲从病患的诸多病症中推测出病因;我从沉默或叹息的间隙听到他们无从摆脱的忧惧期盼，像外婆从风声里听出怪物的名字。

你说，我听，以此，我们之间建立契约。如果我写对了，你就从困住你的咒语中站起身来，你就自由。

所以我认真地遣词造句，谨慎地推敲人物性格，遵循你的渴求描画一个美好结局。

很多时候，坐在明亮的灯下面对发光的电脑屏幕，却如坐在沉沉黑暗中，寻不到故事的线头，理不清命运的针脚，千头万绪之间惊恐顿生。这时我会想起外婆，想起她侧头细听，想要听清楚一个名字。于是我对故事里的人说：请告诉我你的名字。你自哪里来，你要去往哪里？他们略作停顿，克服最初的拘谨之后开始诉说。

我把答案一一写下，就像我的母亲，用蓝色墨水写一张药单。看它们经由一双双勤勉细心的手，付梓成书流转成另一段命运，方才醒悟，原来我要医治的，正是自己。

（田龙华摘自《把你交给时间》）