心灵从来都拥抱“无依之地”

李赛可

人类社会从未离开过不确定性，没有一叶方舟，能够守护人类的世代安稳。而在现代风险社会里，这种不确定性更是急剧增加。当有一天，往常的轨迹被阻断，茅屋为秋风所破，流离失所的人如何维续他们的生存与生活？

在纪实文学作品《无依之地》中的美国，一群人在人生中的某个时刻，一个拐点，被抛到路上，无房可归。

这群“房車流浪者”中有前议员、大学教授、交警、快餐店经理、制造厂工人等，较多曾过着中产生活。当人到暮年，遭遇2008年经济危机，失去工作，迫于房价上涨、社会保障缺乏等，无力负担房租或房贷，为降低生活成本，他们不得不居住在房车上，为寻找临时工作在美国甚至加拿大奔波，相随的是繁重的体力活、低廉的工资与无法预料的未来。

在媒体报道中，他们被塑造为新兴游牧阶层，其露营打工被称为“一种阳光的生活方式，甚至是一个古怪的嗜好”。在他们自己的讲述中，却拒绝“无家可归”这一标签，强调他们只是“无房可归”。努力让车变成家的模样，“只要我有一张舒适的床，只要我还能下厨做饭，我就不觉得自己无家可归。”

围绕所卷入的车居流浪生活，他们接触交流，逐渐形成一种独特的亚文化。他们互相帮助，缔结友情、爱情，分享彼此的车居生活和生存技能，传递乐观与冒险的精神。他们穿梭于沙漠丛林，有时在独处中亲近自然，有时支起阳伞和烤架享受年度聚会，与其他露营打工者一起围坐于篝火前，天空广阔，繁星闪耀，他们在其中找到一种“令人吃惊的强烈欢愉”。

用房车流浪者琳达的话说便是，“用你拥有的东西来过得富足。”当生活空间愈趋逼仄，他们被迫转型，从固定的住所转向车轮上的生活，逐渐赋予其意义，肯定所展开的现代游牧生活不为世俗所束缚，是“自由与冒险的新生”。他们正从房租和房贷的镣铐中解放出来，在极简生活中获得亲近自然的自由，以及只要人在路上，便存在于前方的希望。

但是，这份自由、诗意的背后，是他们奔波劳累所得常不够填饱肚子的现实。天冷时，他们得驱车去往沙漠，在沙漠里，他们才不用担心挨冻；他们费尽心思寻找哪里的停车场可以免费过夜，摸索打什么零工更赚钱；他们很容易被驱逐，要通过各种方式探索不被驱逐的策略。而设想他们的未来，其中一名房车流浪者说：“我的长期医保方案就是沙漠里一堆暴晒褪色的白骨。”

他们如同该书作者杰西卡？布鲁德所观察到的，同时处于挣扎和乐观两种状态，表现出惊人的适应能力，以及善于在逆境中追寻生存意义的智慧。读罢既能感受到美国文化中冒险乐观的精神特质，又惊叹于人类族群所共有的生命韧性。

杜甫之舟楫，曾穿行华夏大地，寻求一处安身的所在。羁旅漂泊中，他的坚韧豁达，所遇所思，留给后人以煌煌诗史。被沉重的纤绳勒拴在一起，俄罗斯伏尔加河上的纤夫，既是生活于底层的苦难者，又是有毅力的生活强者。在犹太民族漫长的流浪过程中，他们被猜忌、歧视、压迫，又在繁衍、传承中寻找自我的民族家园。

尽管不同族群的性格特质、解决问题的方式有所不同，但是当遭遇困厄巨变，总是闪现出类同的坚韧之光，宛如灯塔，辉照于不确定性的风雨之中。当苦难及人们的挣扎与坚韧可见，或许便能寻踪，揭示苦难的社会根源，找到解决问题的线索。

杰西卡？布鲁德走近美国经济大衰退期的这群房车流浪者，用3年时间，行驶15000多公里，与他们一起游荡、集会、打零工，聆听记录他们的故事，其触动人心的文本亦可能驱散苦难，照亮受苦者的前方。如同莎士比亚的诗句，给人以希望和力量：“贫穷、死亡、孤独、苦难都不是不去生活的理由，心灵从来都拥抱无依之地。”