我想要的生活及其他

游识猷

2014年末，我妈坐在沙发上对我说，你再不结婚，我就去死。

如果我结婚呢？

那我的任务就完成了，从此再也不管你。我妈斩钉截铁地说。

我那时候32岁，没有对象，每天除了工作就是宅在家里看书玩手机，这样的生活方式顺其自然下去，就会顺其自然地孤独老死。我对结婚生子没有太大的兴趣（很显然），但也没有立下破釜沉舟这辈子不婚不育的决心。面对我妈的以死相逼，我说行吧，我找找看。

我在网上发了征婚帖——说实话，有些回应看着还挺速配，但很快我就发现，合适的都在异地。远距离要互相了解真有点难，要快速结婚就更不可能了。于是我去参加了线下的付费相亲活动，每周一到两次去相亲公司在海边租下的大楼里，见那么三四个也急于结婚（至少急到愿意付费相亲）的男人。我根据《纽约时报》婚前十五问，自己准备了一些要问相亲对象的问题——我们互相交换下双方的疾病史吧，包括精神上的，最好还包括家族病史。我这边有家族的肠癌肝癌乳腺癌史，本人有抑郁史，你怎么样？我如果婚后依然花很多时间在工作上你觉得怎么样？如果我们有了孩子你觉得要怎么养？如果我们怎么试都没有孩子呢？

一位医生跟我讨论了各种疾病的遗传可能性，他觉得热爱工作是个好品质，至于孩子，没有就算了，有的话我们工作时雇人照顾，休假时就一起照顾。我们在2015年结婚。然而那个说“你结婚后我就啥也不管”的我妈食言了，她开始催生。而在我生了两个孩子之后，她开始管我如何带孩子，比如不准请两个保姆。

你请两个保姆，我就跟你断绝母女关系。我妈斩钉截铁地说。

我们只好请一个保姆，我妈承担许多照料工作，把她自己累得够呛。她要我辞职，做几年全职妈妈再回去工作。我毫不犹豫地拒绝了。

她问我，你都有两个孩子了，你要工作干什么？你要看电影干什么？你要跟朋友聚会干什么？

我说我一直如此啊。

她说，我以为你有了孩子以后会改。

我不会改。虽然我妈依然努力地想要我再多改改。而在家庭之外，有时我也会感觉到这种针对“女人应该如何如何”的教导和纠偏。

康奈尔大学的哲学教授凯特· 曼恩（Kate Manne）给厌女（misogyny）下过一个定义，厌女是给女性强加道德义务，是把女性当成天经地义的人类付出者（human givers），她要提供照料、关爱、抚慰、性、情绪、子宫与劳动，且应该将这些服务奉献给正确的人——拒绝给予，给予得不够，或者给予的对象不对，都被视为一种错误甚至邪恶。

许多眼睛时刻监督着女人，越轨的，叛逆的，对那些道德义务不屑一顾或者拒绝履行的。这些监督者觉得自己的愤怒是出自正义，这些坏女人活该招致批评、惩罚，甚至毁灭。

男人无需如此，男人只是个人，还会犯些天下男人都会犯的错误。男人不是天生来关爱照顾别人的，只要拿钱回家，不打不骂，就已经够得上好男人标准。

我和我妈讨论过，我说我拿回家的钱已经超过社会平均工资，照看孩子的时间也绝对超过普通父亲，我唯一的娱乐只是在孩子压着我的一只手臂睡着后，用另一只手拿着手机看电子书。你为什么不能把我当个“好父亲”，非要认定我是个“坏母亲”？

我妈说，可是，你是女人啊。

这是身为女人的悲哀之一，你深爱的人，甚至也是深爱着你的人，正是要亲手削弱你的人。有时对方还发自内心地觉得，她是为你好。

弗吉尼亚· 伍尔夫在《一间自己的房间》里写过一个故事，她无意间踏上一块草坪，却被一个男人拦住了去路，那男人满脸恐慌与愤怒，指手画脚了好一会，伍尔夫才明白了他的意思——伍尔夫僭越了，踏入了只属于学者和研究员的有着三百年历史的草坪，她身为女人，应该走旁边那条不那么舒适的碎石小路。

长久以來，女人一直被这样驱赶，当她稍稍踏入某些领域，就有人不请自来地纠正她，把她“引回正轨”。

认真审视各行各业，发现大多都有“不适合女性从事”的理由。从前还说女性善于抚育教导，因此适合当教师，现在又说男教师少了不利于培养“阳刚之气”。搬家达人孟母和文身大手岳母，教出来的孩子明明挺阳刚啊？不行！男性少了，必须得男女平衡。至于那些女性少了的行业，男多女少的数据正好说明，女性不适合那些行业！挑挑拣拣，删删减减，最后留给女性的、“适合女性”的，总是妻职和母职。

中国第一代女搜救直升机长，上海的宋寅机长上节目介绍自己的工作，而男性评论员俞柏鸿当着她的面说，“我还是觉得男性更适合这份工作……我不歧视女性，我爱女性，但是这样的行当，让男人来。”

女性为什么不适合做搜救机长？据说是因为有生命危险。那么女性换个理论上不危险的行当吧，比如讲笑话？ 2020年一个脱口秀女演员杨笠引起轩然大波，网上说她宣扬仇恨，挑动性别对立，有人发动网友举报杨笠，还给出了举报地址和举报模板。另一个男性脱口秀演员池子也出来说，“总有人问我脱口秀应该什么模样……肯定不是杨笠那样”。

女人出来说笑话，是不容易的。

男人总是那个说笑话的人，女人总是那个发笑的人。男人想要一个会欣赏他笑话的人，女人想要一个会逗她开心的人。

一个会讲笑话的男人很受异性欢迎。一个会讲笑话的女人就比较尴尬。男人看她不像看伴侣，更像看竞争对手——你把台下女生都逗笑了，我接下来怎么办？

1996年，马里兰大学的心理学教授普罗文（Robert Provine）分析过3745条征友广告，发现把幽默感当卖点的男性，比要求女性有幽默感的男性多出三成。而想要“能逗笑我的伴侣”的女性，两倍于表示自己能逗笑伴侣的女性。2015年《演化心理学》期刊上一个研究得出了差不多的结论，参与研究的人得到一个想象中的“购买伴侣特质预算”，可以“花”在希望伴侣具备的品质上，一般来说，人们花的钱越多，就代表越是看重某个东西。结果是，男人愿意花3.03美元在伴侣“会被自己逗笑”，对于这个特质女人只愿意付1.91美元。

2006年《演化与人类行为》期刊上的一个研究，找了210个人，让他们看一堆真人照片，底下还附几句那个人说的话，里面有时候包含几条幽默笑话，比如“唯一一种你吹出一堆口水在上面，大家还会抢着吃的食物，就是生日蛋糕”;有时候则全是与幽默无关的普通陈述，比如“比起坐车，我宁愿步行去学校，做些运动挺好的”。结果显示，女性明显更倾向于选择幽默的异性，男性对幽默的异性则并无偏好。

杨笠讲的段子里，其实很多是关于想谈甜甜的恋爱。然而她段子讲得越好，某种意义上就离甜甜的恋爱越远。不过反过来看，这也未尝不是好事。还没离开的，都是不会被女性幽默感威胁到自尊心的好男人。如果实在没有剩下的，女人还可以把自己活成自己想嫁的那个人——求人不如求己，老公有不如自己有，不如活成自己想嫁的男人，然后娶个“妻子”打理内务。

一旦走上这条路，就会理解为什么每个人都想要个妻子，就连女人也不例外。

女人娶的“ 妻子”，有时候是花钱雇佣的保姆，有时候是发挥余热的祖辈女性，有时候甚至是大城市。为什么中产妈妈们常说，可以没有丈夫，不能没有保姆？因为没了丈夫还可以自己赚钱，但一个照顾孩子的“妻子”真不是立刻就能替换的。为什么女性总往大城市跑，不管是北京还是上海，香港还是广州，都是女多于男？因为大城市里什么都有、什么都可以外包。因为大城市有丰富的工作机会，能让女性赚钱自立。因为大城市冷漠但宽容，对女性的婚恋状态不甚在意，也不会指指点点。因为大城市简单地容纳了女性，又提供给她们种种服务，从饮食、清洗衣物到打扫卫生——这些服务曾经是妻子提供给家人的。而在大城市里，女性终于也体会到男人娶妻之后的感受。

王小波说，一个女孩子来到人世间，应该像男孩子一样，有权利寻求她所要的一切。只要是人，其实想要的东西都差不多，想要钱，想要被爱，想要实现自我有成就感，想要忠于内心追寻自己的兴趣所在，想要回家看见窗明几净，饭是热的，水是温的，灯光是暖的，空气是香的。

肯定有人的乐趣和成就感就来源于照顾家庭。但也有许多女人并不乐意以妻职和母职为终极归宿：做着无偿而琐碎的照料劳动和情感劳动。照看孩子，扶养老人，买菜做饭，清洁打扫，用无尽的温柔和忍耐，去抚平其他人的挑剔与愤怒……一种无止尽的西西弗斯式工作，日复一日地把一块大石头推上山，然后大石头又骨碌骨碌滚到山脚。

事实上，只要能挣到钱，女人就会去尝试别的选择。2007年的《婚姻与家庭》期刊登过桑吉夫· 古普塔（Sanjiv Gupta）的一个研究，发现妻子的绝对收入越高，她就越可能通过外包来减轻自己的家务负担。一个分析2010年中國家庭追踪调查数据的研究显示，对城镇地区的妻子而言，她的工作时间越长，绝对收入越高，越是接近丈夫收入，妻子的家务劳动时间就越少。2015年，北京大学社会学系的一个研究显示，夫妻的收入差异、教育差异和职业地位差距，都显著影响家庭权力关系，能挣到钱的妻子，或者在综合资源和实力上更强的妻子，在家庭里都有更多的话事权。

“女人有钱就变坏”的意思可能是，当女人有了钱，她就可以当一个“男人”了。

而传统的妻职和母职，则越来越不被视为一个受欢迎的职业。劳动时间长，劳动强度大，薪水微薄甚至没有，难以议价，不好跳槽，受的法律保护不多，社会认可度也不高。

男主外女主内的传统家庭里，妻子承担了绝大多数的家务劳动。而即使是夫妻双方都工作的家庭，妻子承担的家务劳动也总是明显多于丈夫。从中国家庭追踪调查（CFPS）的调查数据看，中国年轻一代的男女家务时间差距在缩短，也就是说，中国在家务分工上正逐渐趋于男女平等，但即使是2016年的年轻夫妻数据，妻子每周也比丈夫多做一小时家务。积沙成塔，几年甚至数十年的时间下来，妻子拥有的可自由支配时间就会比丈夫少许多，她能用于提升自我、娱乐自我的时间也会明显少于丈夫。

难怪女人们越来越不想结婚，越来越不想生育。从民政部发布的数据看，我国女性的结婚率不断走低，生育率不断走低，初婚年龄不断升高，1990年时我国女性平均21.4岁结婚，2017年时我国女性平均25.7岁结婚。要维持人口稳定，总和生育率要在2.1左右，但2015年的抽样小普查，总和生育率只有1.05，即使考虑到误差，调整后也顶多就在1.6。至于每年的新出生人口，从2016年开始已经连续四年下降，2020年的数据还没出来，但很可能是连续第五年下降。而所谓的“积压二孩”，也就是此前就想生二孩但因为政策没能生的人群，估计最多也就持续到2023年。在这以后，出生的数据大概会更加难看。

讨论低生育率的文章很多，我在一个许多学者文人的微信群里，看不少男性学者发了一篇又一篇的雄文，大声疾呼要放开生育，要鼓励生育，要大力催生。我边哄着两个闹哄哄的娃，边腾出手在群里提了个问题，“请问诸位催生的老师，有没有哪位是家里孩子的主要抚养者？或者退一步，不算祖辈和保姆，有没有哪位是比伴侣照顾孩子照顾得更多的？”

群里一片寂静，没有人回答我。又过了好一会儿，那个群的群主说，“我是家里孩子的主要照顾者，但我从来不催别人生。”

对养过孩子的家长来说，保持沉默不催别人生，实在是一种美德。你明知道你从此没有安宁平静的睡眠，周末也从睡到自然醒然后思考要去购物还是跟朋友聚会，变成了拖着疲惫身体清理屎尿、制止打闹。英国作家蕾切尔·卡斯克在《成为母亲》里这样写，她的女儿“在世上最文明的地方发布未经处理的人类需求……她在安静的地方不由自主地尖叫，在我无法喂她的地方变得饥肠辘辘，在干净的地方排泄：仿佛我自己回到了某种不体面的原始状态，在高档商店里呕吐，在公交上大哭，而别人则保持冷漠，毫无恻隐之心”。任何对这类情境三缄其口、只拿一些闪闪发光的艺术照劝别人生孩子的人，多少有点类似啃着萝卜喝着稀粥，却画着大饼把人骗进传销组织，有不太厚道的嫌疑。

我们如今面临的养育困境，多少和核心家庭单独养育有关。养育人类幼崽本来就是件困难任务，传统上要“举全村之力”“举全部落之力”地社会化养娃。演化让我们人类成为“异亲养育”（alloparenting）的社会化动物，原始部落里，父母会把孩子交给熟悉但没有血缘关系的大人帮忙照看，以便腾出手来做点别的事情，帮忙的大人未来也可以获得类似的互惠回报，而且还能顺便拿别人家的娃练习下育儿技术。曾经多代同堂的大家庭，也多少能在分身无术时互相搭把手。而如今，所有的养育任务都压到核心小家庭身上，甚至是压到一个孤零零的女性肩上。她担不住，自然就不生了。即使她生了，有时候也会逃，以产后抑郁甚至自杀的方式，逃到无人可以继续责备她做得不够多、做得不够好的世界里去。

怎样才能真正提高生育率？社会学家凯特琳· 柯林斯（CaitlynCollins）刚刚出了本《职场妈妈生存报告》，考察了美国、德国、意大利和瑞典四个国家的中产阶级职场妈妈。美国妈妈最疲惫，也最焦虑，她们试图用更好的时间管理，更高效的工作方法，以及给自己“娶妻”雇保姆，来平衡工作与家庭，同时，美国妈妈也最相信“父母应该独立搞定养育”，她们不期待来自政策支持和法律保护。意大利妈妈怨气最重，虽然她们也给自己“娶妻”雇保姆，并依赖家人帮忙育儿，但依然要承受既不是理想员工、也不是理想妈妈的指责，同时，意大利妈妈也观察到，同在欧洲的德国妈妈和瑞典妈妈得到了更好的政策保护，并因此愤愤不平。德国妈妈可以选择时间比较灵活的兼职工作，因此可以比较轻松地育儿并照顾家庭，但德国妈妈如果在孩子年幼时想追求更高的事业目标，会感觉到周遭不赞同的压力，甚至被叫做“乌鸦妈妈”和“事业狗”。而瑞典妈妈可能是最轻松愉快、又“家庭事业双丰收”的妈妈，瑞典政府认为育儿和工作是男女共同的责任，各种政策都是在保障“双职工/ 双照顾者”的家庭模式，比如强制父亲休至少90天的带薪育儿假，同时，瑞典还提供了大量价廉质优的公立日托，几个月大的孩子就可以被送去托管。这样做的结果是，瑞典无论是就业率还是生育率，都达到了很高的水平。

我跟我妈聊这些国家的妈妈们。我妈沉默了一下说，我们毕竟不是在瑞典，你为什么就不能安心做个好妈妈呢？你到底想做什么？

我想了半天说，你知道吗？这世界上绝大多数雌性生物，都是一直生育到死，生育能力消失之日，就是寿命将终之时，就连人类的近亲黑猩猩也不例外。

然而，有两种动物却是例外——人类和虎鲸。这两种动物里的雌性，在生育能力消失以后，还有几十年寿命。

研究认为，这是因为这些老祖母们的智慧很重要。她们不再生育，但却用自己多年来积累的经验保护着族群，引领着下一代。虎鲸是母系社会。带领一个虎鲸家族的女族长，往往能一直活到80岁。她会带着自己的后辈们，在浩瀚大洋中找到肥沃的渔场，捕猎美味的鲑鱼。虎鲸女族长有多重要？在女族长死去后的一年里，她的女儿死亡的可能性比她在世时高出2.7倍，她的儿子死亡的可能性更是直接升高了8倍。

谁不想当一只在大海里自由遨游、大嚼美味三文鱼的虎鲸女族长呢？我说。