干净的房子 [组诗]

李光泽

春天来了，我却浑然不觉

同志们都出差去了

整个二楼就成了我的世界

我又瘦又小

我的世界又虚又空

我把椅子放在走廊上

把自己放在椅子上

我打开手机

看了一篇关于抑郁症的文章

我忽然觉得自己并不孤单

在这个低迷的世界

至少有八千万人与我同行

隔着玻璃窗

我发现山上的青草已长高

院子里的榆树结了榆钱

它们提醒我

春天就在眼前

我却浑然不觉

投毒记

一根针

一千次袭击我的病灶

袭击我眼睛周围的几个穴位

每袭击一次

就像被蜂蜇一次

就投进去一点点毒

以毒攻毒的毒

如果把一千个针眼摞起来

就是一千张纸

就是一个作业本

我是说

打眼针已成为我的必修课

一年一堂课

活到老我得修到老

尽管每次下课

我都会迅速逃离课堂

但是第二年

我一定会不远千里

去自投罗网

我坚信

大夫给我身体里投的“毒”

会变成擦亮窗户的一块布

跟一场眼疾握手言和

对我来说

跟一场眼疾打一场持久战

是最笨的办法

也是最好的办法

战火烧了十三年

我们打了一个平手

我们就这样互掐着

谁也不肯松手

在战火之外

在历史的拐弯处

我隐约看到一双回春的手

其实那只是一双手影子

但我会乐此不疲地去追随它

而此刻

我只想跟一场眼疾握手言和

也许只有这样

我才有足够的时间

等待那双手影子

变成一双真实的可以回春的手

干净的房子

我要把自己的房子打扫干净

地面用拖把拖干净

墙面用鸡毛掸子掸干净

桌面用抹布抹干净

这些显眼的地方都要打扫干净

我要把自己的房子打扫干净

所有的墙角

地板上的缝隙

书柜上暗藏的拉手

这些隐蔽的地方也要打扫干净

我要把自己的房子打扫干净

灯具 瓷器 眼镜片

所有的窗户

这些与光有关的地方都要打扫干净

我要把自己的房子打扫干净

不管外面多脏

我必须有一间干净的房子

把一盘沉香安顿在一只干净的铜炉里

把一碗清水注入一只干净的陶罐里

一把柴火

我是一把柴火

匍匐在地

我遭遇了一场秋雨

接着又遭遇了一場秋雨

我知道

我身体里的湿气很重

我匍匐在地的样子一定很丑

我不敢奢望一股清风

将我扶起

但我会用自己的体温

烘干自己的躯体

我终究是一把可以燃烧的柴火