晚祷 [组诗]

杨泽西

挖树根

一整天我的父亲都在挖一截巨大的树根

先是用铁锹挖出它周围的土

然后用斧头砍断那些扎在泥土里的根须

在此过程中，挖出来过裹了一层水泥的石头

那是大地的胆结石

挖出来过颈部肿胀的蚯蚓

那是大地形成的血栓

越挖越深，父亲一大半身子都隐藏在了土坑里

繼续挖和砍，直到能够把树根彻底推倒

最后父亲筋疲力尽地从土坑里爬了上来

像是从一场灾难或大病里逃出来一样

树根被抬出来之后，土坑成了大地的伤口

整个过程像一场开腹手术

但父亲不是医生，他是病人，我也是

我同样以另一种方式在深挖一些什么

让我陷入疼痛的正是深挖这个过程

这场手术注定不会彻底

那些被砍断的细小的根须像不能治愈的隐疾

都遗留在大地的体内，春天的时候

它们又会在另一个宿主身上长出新的嫩芽

永 失

当我的耳朵听取到鸟鸣的时候

鸟鸣已不再是鸟喙中的鸟鸣

同样，词语从我的口中说出

这已不是词语的本意

我在黑暗中久久地注视着那首诗

那首诗也注视着我

连同那首诗周身布满的黑暗

都将施加在我身上

当我把诗从黑暗中取出来时

那诗已不再属于我

我的祖父常年在地里劳作

右手的指纹已经模糊

头脑已不再清醒

大部分亲人都已忘记，甚至

不知道自己是谁

我写作，在纸上不断地挖掘

让那笔尖的压力无限地接近无

直到写不出一个字

身子总是无端地向右侧倾斜

右臂的肩周炎日益严重

诗——

被我们刻意命名的

一种神秘的物种

或许能把这疼痛分担些，消解些

然而写诗

却又是另一种耻辱和伤害

使出所有力气

把黑暗从夜色里抓出来一把

周围的黑暗

又迅速把那缺口重新堵上

院子里觅食的麻雀

一只麻雀突然落到了我家院子里

它小心翼翼地啄着地下的麦粒和碎屑

每啄一下都要抬头看我一眼

我知道这只麻雀肯定紧张得要命

它对人类的警觉性生来已久

为了让这只麻雀安心地啄食

我一动不动地坐在那里像个雕塑

直到它吃饱后扑棱一声飞走

我才缓缓挪动身子

它又落在院子的枝头观望了我一阵子

这段温柔的对视并不能让我彻底心安

想到儿时掏过的鸟窝、捏碎的鸟蛋和杀死的

麻雀

我知道，我的忏悔永远无法弥补我的过错

包括其他人，我们所有的努力和祷告都无法

弥合

我们生来就和其他生命之间形成的裂隙

空麦秆

我第一次如此细致地观察

一根根被镰刀割断的麦秆

这片和我一起生活了二十多年的小麦

伤口尚留有疼痛的记忆

现在站立在故乡的麦田里

有一些哀伤

曾经在头顶高举的麦子

引以为傲、赖以生存的麦子

已经堆在了粮仓里

和麦秆没有了任何关系

只留下它们中空的身体裸露在空气里

这无用而又脆弱的存在

多数时刻，我写诗

让自己置于一间密室里

如同暂时割断与生活连接的血管

当一首诗完成之后

我将继续回到身体的囚笼

我一次次返乡，夜夜反思和写作

究竟是为了把这中空的身体填满

还是为了给这空，腾出更大的空间？