误入 [组诗]

陈敏华

对未来岁月的想象

关灯。躺下。侧身

他伸出右臂

五十年的习惯让他保持着

同一条弧线

刻在如今的空枕头上

黑夜被再一次挡在

身后。月光会跳过窗玻璃

躺进他的臂弯——模仿

十年前

她落叶般的身影

她，他，和四只小虫

他看见她来到屋顶花园

画画，或看书

小圆虫爬上她的书本

“金色的”，她用一个闪着光的形容词

把它捉进日记

那个形容词让他的心也跳了跳

在56页，她去拜访楼顶的紫藤

蜘蛛侠从天而降

这个怀揣英雄梦想的家伙，没有翅膀

借助蛛丝完成了空中芭蕾

“它也是紫藤花的客人”

她微笑着用线条留住这位朋友的舞蹈

听闻她的慈悲

第181页，一只飞虫

选择她的画纸作为自己的墓地

透明胶被制成水晶棺木

超乎它生前的期望

她还为它配了一个精美的相框

“呀！”一线轻痒将他从书里唤醒

黑蚂蚁正沿着膝盖向上攀岩

圈起手指，对准这个冒失的家伙

突然——他，停下来

收起手指，并

慢慢、慢慢地，伸直了自己的腿

墙

昨夜，我又梦见了父亲

跟生前最后的日子一样

他坐在暗处

沉默地看着我

看我砌墙。就像一个

熟练的泥瓦匠，我把红砖砌得

整整齐齐，如同父亲被疾病修剪的目光

我在墙体抹一层水泥

让它接近父亲目光的颜色

最后，我用刷子

把那目光刷进墙里

黑暗中，像雪一样白

父亲不知什么时候已经走开

留一把空洞的椅子在暗光里

我倚着白墙

久违的踏实让我终于忍不住哭泣

画水，抑或对一瓶水的解构

想象一双眼

像X光透视肉身

它洞穿所有的时间迷雾

想象一张嘴

快速地翕合，飞沫里的十万精兵

在看不见的空间厮杀

想象一双手

与虚空比画，用神的力量驱使万物

最后，遵照神的旨意

一朵鹅黄云碎裂成花瓣

带着尘世俗愿

落入水瓶

现在，它摆脱了水的意义

摆脱H2O化学式的规定

古老的神秘正酝酿着新的神迹

一瓶水站在一本《诗歌世界》之上

神情肃然。那些碎裂花瓣

在水底潜游

她将看到世界的封面——在慢镜头下

那些模糊的光影。看到光影之下

诗歌像沉睡的种子被神唤醒

神的世界正在下沉

向着迷离的那部分

向着诗歌生长的那部分

误 入

我跟细雨同时到达

庭院的黄昏

静谧是黄昏收藏的鏡子

坦然接纳着万物

没有风，一只猫从暗处蹿出

又躲进另一朵阴影

光线被惊醒，翻个身

又沉沉睡下

四条龙在飞檐，凤凰在窗棂间

它们在一个动作里度过几百年

二楼的戏台还在，乌木板和深红圆柱里

藏着的丝弦鼓乐却早已凋落

一粒冒失的鸟鸣掉入院井

溅起一两滴回音

细雨和我不由放轻脚步

像个误入者，小心地绕过那个熟睡的灵魂