桥归桥，路归路

张勇

20岁时，王世襄遵从父命考入燕京大学医学预科系，这令他头疼不已，勉强读了两年，只拿到了数理化均未及格的成绩单，险被开除。幸好学校允准转系，他便转到国文系。此时的王世襄“本性难移”，有时臂上架着大鹰，怀里揣着蝈蝈就来上课了。当时燕大知名教授邓之诚正站在讲台上讲授中国历史。王世襄回忆：“某日椅近前排，室暖而日暄，怀中蝈蝈声大作，屡触之不止。先生怒，叱曰：‘你给我出去！是听我讲课，还是听你的蝈蝈叫！’只得赧然退出，同学皆掩口而笑。此后谒先生，未再受呵责。两年后季终命题《论贰臣传》呈卷竟与满分。盖先生未尝以学生之不恭而以为终不可恕也。”

巴尔扎克恃才放旷，经常与朋友开一些粗俗玩笑。他曾捕风捉影，在大庭广众之下信口评说雨果的私生活;他也曾在报纸上尖刻地批评过雨果的剧本《欧那尼》;他还当面指责雨果放弃“法国贵族院议员”的头衔是哗众取宠……他对雨果所表现出的不屑一顾甚至敌意，令整个法国文坛为之咋舌。然而，巴尔扎克临终之际，只有雨果在深夜里来到他的病榻前，紧紧握着被子下面那双冰冷的手，给他抚慰，给他温暖……在巴尔扎克的葬礼上，雨果沉痛地宣读了著名的《巴尔扎克葬词》。他称巴尔扎克为“惊人的、不知疲倦的作家、哲学家、思想家、诗人、天才”，他还说：“巴尔扎克先生在最伟大的人物中名列前茅，是最优秀的人物中的佼佼者。他才华卓著，至善至美……”

俗话说“桥归桥，路归路”，邓之诚和雨果分得非常清楚。他們的行为中包含了慈悲、宽恕、大爱，更重要的是他们客观、理性，不因私怨而影响公论。

（责任编辑/刘大伟 北原）