“80后”的小弟与“00后”的大哥

石保青

在当代中国文坛，马识途是唯一一位年过百岁依然创作不竭的作家，他的《盗官记》被改编成电影《让子弹飞》。马识途打趣地说：“因为这部电影，我也连带着被弄得不能说名满天下，也名扬海内了。很多人因此知道还有一个作家马识途，可见我还没有实现写出传世之作的理想。”

作家王蒙比马识途小19岁，是马老的后辈，更是惺惺相惜的同道。王蒙说：“那还是20世纪60年代，我在《人民文学》杂志上看到过马老写的小说，又看到他的长篇小说《清江壮歌》。后来马老常到北京开会，我们会碰见。他的一生充满传奇，了解的人都会佩服他。”

除了作家身份，马识途还是书法家。2014年5月，马识途百岁书法展在北京中国现代文学馆举行。展览开幕式上，80岁的王蒙登台致辞：“我见过很多寿星，但没见过像马识途前辈、马识途老师、马识途大哥这么滋润，这么匀称，这么舒服的老人。我不懂书法，但马老的隶书充满活力和趣味。马老所撰的对联，我佩服得五体投地，了不起，我服您了。”他还选了几副联念给大家：“‘与万卷诗书为友，留一根脊骨做人’‘为天下立言乃真名士，能耐大寂寞是好作家’……真过瘾！”王蒙别具一格的致辞，引来一阵热烈掌声。这掌声是给王蒙的，也是给马老的。马老自撰的对联内容深刻地道出了人生真谛，足可当座右铭。

为表达自己对马老的敬意，王蒙还现场展示了他亲笔书写的一副藏头对联：“识过人间风雨，书生志气，亦文亦武;途经天下坎坷，老马胸怀，能饭能书。”这副对联正好嵌入了马识途的姓名，短短28个字将马老的人生传奇刻画得淋漓尽致，足以暖老前辈之心。马识途接过对联，谦卑逗趣道：“我是一个不成器的作家，更不是一个书法家。”

此后不久，王蒙收到马识途寄来的两本书《百岁拾忆》和《百岁追忆》，他赶紧阅读，立即被书中的故事吸引。这两本书分别是100岁的马识途与他103岁的哥哥马士弘所著。王蒙说：“百岁兄弟一起出书是奇迹，此前没有听说过，应为世界史上仅有，应该去申请吉尼斯世界纪录。这两本书的体例很好，用百年生活小事记录了中国历史，是可以传至后世的史书。”

2014年8月7日，马识途兄弟新书在成都首发，王蒙顶着酷暑，专程赶到成都购书中心参加首发式。上台讲话时，王蒙全程面带笑容，话语生动幽默，他说：“马氏兄弟这两本回忆录，我已经先睹为快了，真的很好看。他们用质朴的语言，将历史以生动、真诚、平实的方式呈现出来，返璞归真中，让人见识大历史。百岁兄弟一起出书，是书界奇迹，是书的瑰宝、生命的瑰宝、历史的瑰宝，意义非常大。”不吝大赞之后，王蒙还激动地表示，自己已经为书的推广想好了“广告词”。他说：“读马氏百岁新书，获千年灵瑞之气。读完书千年灵瑞之气归你了，它们是：长寿、通达、真纯、提升。”

2016年12月，102岁的马识途又将新出版的诗稿《岷峨诗稿·马识途卷》寄给王蒙，内有《赠王蒙》一首：“蓉城再度见王蒙，茂发直腰未老翁。谈吐潇洒还旧貌，华章幽默特从容。天磨人算寻常见，水远天高是处同。蜚短流长何足道，如椽健笔写豪雄。”王蒙收到后感叹道：“马识途老哥高龄为诗，震响如雷，能使贪者耻而懦者立。”随即，王蒙赋诗《答马识途兄三首》，其中一首为：“八旬逾二岂堪伤，小识崎岖未必详。逢灾屡获高明助，遇祸偏呈灿烂祥。衰暮明年身且待，奇葩是日笔犹强。贤兄浩气充天地，老马精神感小王。”

2018年10月10日，马识途书法展暨《马识途文集》发布会在北京中国现代文学馆举行。当时已经104岁高龄的马识途乘坐火车赴京出席。他坐在轮椅上开场说：“第一点，本来还可以走，但前些天我在家里摔了一跤，只能坐着轮椅来，不能站起来，有点不大礼貌;第二点，我是个四川人，只能用四川话来发言，请大家见谅。”更出人意料的是，马识途在103岁时被查出肺癌。他除了积极配合治疗外，竟争分夺秒地加紧撰写已动笔的《夜谭续记》。一年后，他不仅战胜了病魔，同时还完成了作品。他在现场说：“阎王派人来请我，我又让他带信回去：阎王请我去，我不去、不去，就是不去！我也时常告诉朋友，我的生活字典中，没有‘投降’两个字。经历了磨难的人，什么都不在乎，活得长。提得起来，放得下去，用乐观的态度来对待一切。”王蒙二度前来支持老友，依然激动不已。他说：“马识途是中国文化的吉兆，是人瑞，是四川的‘川宝’，是作家协会的‘会宝’，更是我们国家的‘国宝’。我清楚地记得上一次书法展上，马识途所写过的诗词，其中有一句‘人无媚骨何嫌瘦，家有诗书不算穷’最令我难忘。你看，能写出这样一句话，多牛啊！一无媚骨，二有诗书。他还写过一副对联‘能耐天磨真铁汉，不遭人嫉是庸才’，有棱角啊，这老爷子厉害呀！厉害了，我的伯伯！我不能叫哥啊！”王蒙用一个网红句式来表达对马识途的感情，一下子逗乐了全场。此次前来，王蒙还带来一件山羊皮制作的保暖衣物，贴心地送给马识途。

2019年11月16日，大型人文纪录片《百年巨匠——马识途》在成都开机。王蒙特意为马识途发来一段祝福视频：“105岁的马识途是人瑞，也是人杰，他是人間的正气，他是老革命、老作家、老领导、老大哥。在这里，我也祝他生日快乐！他曾经告诉我，他要说得、写得、走得、受得，我相信他一定能再创造新的纪录。”

如今，马识途已经107岁了，仍笔耕不辍。88岁的王蒙说：“我在作家群里算年纪大的了，也算是耄耋老人了吧。看到马老能将精神、身体状态保持得如此之好，思想依然敏锐有锋芒，我从中受到很大的鼓舞。马识途这个名字真好，果然是老马识途，简直就是一个奇迹。我感觉我虽然已经‘奔九’了，但依然算是年富力强！”

“80后”的王蒙见到“00后”的马识途，总是秒变“迷弟”，以“小老弟”的身份为“老大哥”捧场，一个后辈对前辈的无限敬重令人感动。

（责任编辑/刘大伟 张金余）