今夜有雨，或雨夹雪

程多宝

1

天色说阴就阴，等到黄海军一抬头看天，真有点儿猝不及防。

与北方天气有所不同的是，南方的天，那点心思平日里不大愿意摆在脸上，要说有雨，那就是先捂着闷着，让黄海军这样的北方汉子，搞不清楚什么时候真的有雨。一旦要是落下来，那就是一丝一毫不顾及谁的面子。

没辙，老人古话不是这么说的么：偏了心的父母，叫不应的黄天。

黄海军心情乱云飞渡，搞不准这场雨会不会下。屋外的雨还没肆意，内心早就波澜起伏。大雨滂沱，还是细雨霏霏？此时，站在穿衣镜前，黄海军突然地问一声对方，那种表情像是校园排话剧时，对表情与口型的那种。黄海军拍了拍胸口，镜子上那张脸也跟着动了动，尽管是无声的而且还是个反方向，镜内镜外的两人都清楚着这句话的意思：章书萍，别蒙我，好不好？你说真的爱我，是不是动了真格？

镜子上的那张脸，腾地一下红到耳根。停了会，黄海军想起来，自己原想说的是这么一句：“章书萍，她这次，是真的爱你么？”没想到镜子里的那个人一时慌了神，急急忙忙之中居然说岔了。

真没用，你到底有什么用？就为了这么一个女人，就为了在A城这个南方城市站住脚跟，你就顺从了母亲的请求，这个请求看起来是那样的无理，你却没有坚持原则，就这样在母亲的眼泪面前选择了妥协？难道真的要到后来，连亲生的老娘，你都不敢相认？黄海军骂了一声，镜中人也对骂了他一句。唉，这里的条件是比我所生活的那个北方乡镇好了很多，发展空间更是没得说。可这究竟是誰的南方？你既然承认了我为什么却容纳不了我？是的，我的家在北方，那是我的北方，那个有雪的北方。落雪的天，那就是一个明明白白，就像为人处事，喜欢的就是一个直来直去的爽快，干吗来那么多弯弯绕？如同下一场雪，铺天盖地似的尽管落就是了，不到春暖花开，地上差不多一冬的银白，白山黑水一览无余。即使外面贼冷的天，一进屋子，心窝窝里立马热了；哪像这个多雨的南方A城，入冬好些日子了，温度还在摄氏零度上下晃荡；要是真的哪天结了冰，那就是一个比北方还冷，是那种湿冷，贴近肉身的那层保暖衣，似乎一直是湿的。

尽管这样，可他现在已经离不开南方，因为南方有了章书萍。章书萍，你难道是一条蛇吗？我被你咬了一口，莫非就中毒不浅？

留在南方发展的这种抉择，黄海军好几年前就艰难地做出了。当时还是大四那会，天下掉下来一个林妹妹，他的生活圈里冒出来一个几乎颠覆人生观的学妹，柳莺。一切都是人家那么主动，倒过来追着他黏着他，生怕他一毕业就没了人影似的。黄海军当时也挺勉强，想想那个远在北方的乡村老家，还有眼下的这个南方城市，一个萧瑟闭塞，一个温润开阔，没有僵持多久，他就心甘情愿地举了白旗。想想也是，大学四年要是没谈过一场恋爱，觉得也亏得慌，挺对不起自己，既然爱情来了，那就接招，要是落败了，权当练手交个学费。于是黄海军就当了真，与柳莺恋得死去活来还昏天黑地，以至于两门必修课差点儿挂了红灯。

管他呢，挂科了再复读一年，正好我俩一道毕业。那个像是烟雨般让人捉摸不定的柳莺，绝对是一个飞蛾扑火的小妖，说不定还是从《聊斋志异》里溜出来的，缠绵起来如烟如雾。“一进校门，生活辅导员就给我们女生开了小会，说是大学四年，第一要务是什么？你知道么？听我现在剧透吧，防火防盗防师兄……哈哈哈，遇上了你，我才不防呢。干吗要防？深更半夜都不设防……”

摊上这样一个学妹，黄海军只能认栽，还是甜蜜的那种认栽。好在，紧补慢赶地几门学科最终补考，60分OK万岁，大学顺利毕了业，原本心存念想回到北方老家反哺报恩，可想想自己这个专业，在老家周边那几个地级市，的确也没有扫描到几家像样的企业。不得已还是狠心告别母亲，一头扎入了南方A城。哪怕A城成了一条污染的河流，他不信自己潜到河心就抓不到一条大鱼。A城距离大学母校所在的那个城市不远，一开始，柳莺还读着大四，其实也是象征性地读，更多的校园之外的社会实践课，她有一搭没一搭地修着。当然了，期间她也探营过几趟，两张高铁或是动车票，来回不到一百元钱。柳莺不在乎，可是黄海军在乎啊，老家还在遥远的北方乡下，那里有个时常浮现眼前的老娘，过日子精打细算惯了，一心想从牙齿缝里抠下个零敲碎打，虽说地里的活早就做不动了，老娘却饲养了一地的家禽，还有几头肥猪。那些鸡鸭下的蛋，每月都能卖点现钱，一张张皱巴巴的票子攒得死紧，就等着以后派上用场，好早点抱上孙子。

热恋时有点像是南方雪融的天色，一眨眼个把月说没就没，春夏这两个兄弟交接班时从来也不打个招呼，仿佛每个季度的脖子，让柳莺的纤纤小手这么一拧，一年就跑掉了一半。黏糊的热度一旦退烧，清醒得也快。柳莺刚一毕业，居然不想落在A城，别说跑人才交流市场，就是进入校园招聘的那几家让当地人眼红的企业，人家眼睛角都懒得一扫。两个人于是就这么悬着，有点像是深秋顶在树梢的柿子，眼看着再不摘就要烂熟摔落，黄海军就有意无意地往谈婚论嫁这方面扯，柳莺倒也干脆，说她怕冷，不愿去北方。“不信，你可以问嘛，宁愿往南走千里，不愿向北挪一砖。南方女孩哪个经得起冻？你那个北方旮旯，成天猫冬，一出屋子手都伸不直，要是待上一天，还不憋屈死了？”

“那你……一开始我不都告诉你了，我家在北方，实不行我也可以留在你们南方。”黄海军急了，“我老家虽说冷，一到晚上，晚上城里供暖气，农家烧大炕，比这边还暖和。”那一刻，争执的时候，黄海军说到了乡下老家，还有个老娘，一个走到哪里都要带在身边的老娘。“我娘要是知道了，我们一年到头都不去看她老人家一次，会怎么想？”

就这么一句，这么再也正常不过的一句，柳莺的脸说变就变，都不再像是南方的雨，这次是说下就下的那种。

也就是因为这一句话，婚事黄了。那颗悬挂头顶上的柿子，“叭”的一声，摔得无影无踪不说，等到柳莺更换手机号码之前的最后一次通话，黄海军总算听到了一句：“再说下去，你就是王得喜了。”

王得喜是黄海军的大学同班同学，柳莺最早与黄海军拍拖的时候，王得喜时常挤到黄海军这边的男生宿舍蹭酒，直到他也谈了个外校女友之后，这才来得少了些。

让柳莺记忆深刻的是王得喜大四那年，他母亲不知从哪听说，王得喜处了个对象。这个女孩也是柳莺的QQ好友，两人没怎么扯，就成了闺蜜档次。谁也没想到，王得喜这家伙先下手为强，几个月不见，居然把人家肚子搞大了，眼看就要藏不住，要是让校领导知道，这对鸳鸯的结局就是一个没有未来的死。没办法，王得喜借了些钱，央求柳莺找了几个女生遮掩着，在一家小诊所做了人流。这事也算过去了，哪知道有那么一天，王得喜的乡下老妈找到学校，说是看望未来的儿媳妇，还捉了一只土生土养的老母鸡，说是给孩子补补亏欠了的身子。

大学宿舍里哪有厨房？王得喜的乡下老妈有的是办法，她还带了只煤油炉，正当她准备宰鸡之时，那只母鸡突然挣脱绳索，在校园里炸魂似的高歌飞天。正值早饭时分，几千名男生女生加上教职员工，都看到这么个健走如飞的乡下大妈追鸡扑杀的吆喝声，这等于无形中剧透王得喜有过这么个令人不齿的糗事。柳莺这位闺蜜与王得喜分手时，斩钉截铁地告诉准备劝和的柳莺：就是一辈子嫁不出去，也不想碰见乡下老妈子。

这事给了黄海军深刻教训，所以当他再次恋爱，铁心想要与章书萍走得更远的那会，黄海军老是感觉到这个让他割舍不下的女孩，甚至走路的影子，在自己的梦里渐渐舞成了一根绳子，是那种既像是毒蛇又像是井绳的影子。毕竟有过几次，黄海军无意间听过章书萍与卜晒晒的闲谈。这两个女孩，骨子里似乎都看不起乡下人，尤其是黄海军老家所在的北方。一说起乡下老人，两人眼里滋出的那种嘲讽味道，黄海军过后想起，浑身都起了一层鸡皮疙瘩。

卜晒晒是黄海军的单位同事，之所以同事们给她送上如此雅号，以至于黄海军与之撞面时都拿不准如何与对方打个招呼，缘于她有个极端刷存在感的嗜好。单位的几个工作群，没有她不晒的，如果放出的屁有个形状的话，保不准她也要晒上一晒。经常的每天一大早，卜晒晒恨不得把早上起床穿的那双新拖鞋，也要先发个圈再进入几个群晒晒。至于她尊姓大名，黄海军还真的一时想不起来。

如果没有卜晒晒的热情，章书萍也难以如此过早地锁定了黄海军，尽管黄海军渐渐地有了挣扎的迹象。有次，黄海军似乎痛下决心，准备宣言似的发布一种决绝：“母子连心，打断骨头连着筋，你爱上了我，怎么着也要爱上我妈，这可不是商场里的买一赠一，这是我的立场！”

可是，这个念头如同一块扔出来的瓦片，初看投掷过猛，一旦落在水面上，那就只能打了几个水漂，最终无声无息地坠入河心。没想到老娘冬英就成了那样的一条河，黄海军在她那里碰了一地碎片。你不是有力气发泄么，你就是扔得再多掷得再猛，老娘照单全收，有多大的劲在这里也是白搭。

冬英叹了口气，说：“儿子，有你这份心就够了。咱要图个长远，凡事慢慢来，先稳住人家。你要真是我的孝顺儿子，得听娘的。你爹走得早，那是他没有福气看到你今天的成就。为了你爹地下睡得安心，也让我在家安心，你就听我的。”

放下手机，黄海军想哭，可又哭不出来。冬英用的是老年机，就算是帮她设置了微信，她不会使用视频语音不说，如果听说要用流量，那就是一个说不通。推开窗户，黄海军直盯着北方，恨不得来个登高望远。这里是南方的天，大半天里一直闷着，到底下不下雨，也没个准信。

南方天气，他一个北方孩子初来乍到，哪里一下子就能搞懂？

“怎么个，听您的？娘。”这份疑惑积压着，回家的第一句，就问得迫不及待。

“啪”的一声，是一记耳光，不轻，也不重。声响刚过，冬英扑了上来，抱着黄海军的头，一把揽进怀里。黄海军突然感到，怎么屋子里漏雨了？刚进门时天色还是晴朗朗的呀？一抬头看到了，那是娘的泪水滴滴答答，连同无声的哭泣。

要是怀里的这个儿子再小上几岁，冬英可能不单是替他揉着，会不会抱着亲上几口，哄上一会儿？难说啊。只是，儿子大学毕业了，几个月不见，身子骨又往上蹿了一截。这小子真有能耐，一个人闯出了一片天，还在南方城市找了工作谈了对象，眼下就想着往结婚那条道上奔了。好儿子，给娘争了脸，以后可能会有更多的苦等着你，你还得要再吃上几口。冬英擦了把眼泪，说：“从今往后，你那对象，那个章书萍再要问你，你就说，你从小没了爹娘，没什么牵绊。”

“为什么？”听着冬英长长的一段规劝，黄海军脖子一梗，说，“那怎么成？那我……成啥了？”

“我不管，不管你能不能做到，反正我能做到，我们都要做到才行。”冬英站起来，扭过身去，目光投射到屋后的山峦。那里有一片荒丘连绵，其中的一只小土堆里，有她那个睡不醒的男人。这个男人给她丢下了眼前的这个儿子，为了供养他走出山村，冬英吃的苦齐腰深。

“孩子，你不懂城里的女娃子，哪个在意你这乡下老娘。你好不容易进了城，家里要是有了乡下爹娘，那就是多了两副活棺材，挡着你往前走的路，懂不懂啊？从今天起，你就喊我，喊我婶婶。”冬英瞪圆了眼，“快，听话，叫婶婶！”

“婶婶？婶——婶！”黄海军叫了一声，自己都有些疑惑。不想，对面的那张脸刚一开了笑容，突然凝固住了，一只手掌又扬了起来：“改过来，现在就改，喊错一次，打一巴掌。你到底听不听话？你真的要气死我吗？”

黄海军只好如此，从小到大，他是个听话的孩子，只要他听话，冬英就是苦死累死也甘心。道理不用多讲，黄海军自然能想得通。是的，柳莺那么好一个女孩，因为知道他家有老娘，消失得像南方的雪，来得快化得也快。这次，他可不想再失去章书萍。于是，他请假回了北方老家，对章书萍说是因公出差，好在卜晒晒这阵子去外地学习，晒的都是单位之外的事。

难得回趟老家，黄海军眼下最难过的那道关，却成了小时候背诵乘法口诀表的那种艰难，只不过当时背不对要挨打，这次背对了却要挨罚，搞得像是脑筋急转弯似的，“二二得五，三三得七”似的故意往错的地方念，哪里会顺口呢？

眼前的妈，非得要叫一聲婶，天理何在？

必须这样，听婶的，没错。这世道，我活了这一大把年纪，心里清楚呢。你以后，最好离我远远的，越远越好，越远越不会坏你的事。冬英知道自己一直性子要强。在乡下过日子，要是软不拉塌的，还是一个寡妇带着个孩子，怎么能熬下来这些没完没了的日子？就是别人没有欺负你，你自己早就没了活下去的那一口气。自从男人一死，就有人上门出各种主意，冬英就是一切免谈，不肯改嫁，更不会让人家倒插门。海军是她的命，要是添了个继父，说不定还带着孩子，委屈的就是他们娘俩。后来听说黄海军谈的一个城里女孩，很快黄了不说，这次又谈上了一个，冬英心里慌得，似乎成天都有谁在她的心里敲鼓。

冬英能不慌张么？这些年她可是听说了不少，多是村里那些进城的小保姆过年返乡时讲的，说城里媳妇不好惹，一个个都是炮仗，说点那就是一个响，哪里瞧得起乡下人？还有呢，冬英自己不识字，说话一口土腔，嗓门忒大，睡觉还打呼噜，要是女方家长见上一面，不是给儿子丢脸么？

倒还不如自己死了好。就算沒死，也不能拖累儿子，儿子将来娶城里媳妇，或者就算倒插门，那也没啥。反正，自己这一辈子陷在泥土里，儿子大学毕业找了工作，无论如何不能娶个农村女孩。要是老黄家祖上积了阴德，化成福气罩着，最好娶的那个女孩也是咱们北方的。北方人性子直啊，哪像电影电视上面的那些个南方女孩，一句话说出来，肠子弯七道转八圈的……可是，黄海军不止一次地告诉过冬英，别怪孩子不孝，只是他的生活圈子里，还真是没有碰到过一个值得交心的北方女孩。

起初说好了，可是一旦与章书萍有了别扭，黄海军心里就起了毛。这以后，有次与冬英杠上了，说什么也不愿意喊一声婶，还说章书萍她要是再敢这样，干脆咱就打光棍得了，或者就娶个乡下的，又怎么了？

黄海军的理由，冬英自然也听出来几分。得知黄海军与城里的好上了，村里说什么的都有。有人说了，肥水不流外人田。好歹咱也是山沟沟里飞出来的金凤凰，乡下这片水土滋养出了咱，咱是得有个良心，好不容易熬出了头，村里头的姑娘都眼巴巴地望着，怎么到头来还是便宜了城里那些剩菜娘们？谁想不是这个理，城里姑娘家，要是好点儿的，还不早就让城里的瞄准上了，怎么能让咱们乡下的捡了便宜；弄不好，真的成了拾破烂的……

但是，这样的议论，一旦碰到了要强的冬英，人家说成的却是另外一种口吻：咱们村里的状元，哪能白瞎呀？再怎么着，也不能回头吃二遍苦受二茬罪，死也要死在城里，凭什么那些城里的边角料男人，可以到我们乡下选美，咱乡下的男人就不能倒过来，娶几个他们城里的？咱们年年为种个庄稼，还到镇上种子站，排队抢购新品种呢。人丑孬三代，过去寻一门亲，还要走亲访友往上查三代呢。好不容易跳出农门，再跌进土窝里，以前的苦那不是白吃了？什么电影电视上播放的天仙配白蛇传，那些都是传说，我们乡下人又见到几个？

2

但是，黄海军却见到了，起初的柳莺可能是个假冒伪劣，而现在的章书萍，却是实打实的传说。

这得感谢同事卜晒晒。虽说黄海军在A城找了份工作，但毕竟是个外乡人，很难入圈这是肯定的，更不要说能找个本城姑娘。所以那次，卜晒晒对黄海军说的时候，尽管有些半开玩笑，但黄海军听了如同吃了蜜似的：我闺蜜，章书萍，才貌双全，书香门第，独女一个，面子里子那都是好得不能再好了，好比人间难得的七仙女白素贞；如果我是男的，早就抱得美人归了，哪里还舍得让给你？

这话，黄海军倒也相信。有次，黄海军故意把话题绕到了乡下老人，章书萍说，谁家没有乡下老人？中国人嘛，往上翻几代老黄历，城里的哪一家不是农民出身，乡下有个爹妈，又怎么啦？

当时，黄海军心里一惊：章书萍，她是不是说着玩的？

看到章书萍一脸的不加提防，黄海军眼前蒙眬开来，南方那飘渺得有些茫然的雨幕浮现眼前，叠印出的人脸怎么成了柳莺的模样？哈，好险，自己差点脱口而出，多亏了母亲的提前设防——啊，不，多亏婶娘冬英提醒得及时。

你——不是说，自小孤儿，没父母亲？章书萍眼睛湿了：你一个人，这么些年，不容易。唉，你这前半辈子，真是太苦了。

哈，不苦，不苦，有了你，哪来的苦？其实，我有娘啊，谁说我没有——黄海军忽地惊了，幸好刚才是一个梦，要不然，自己差点儿露了馅。自己的档案里，的确注明着“母亲”的姓名，幸好章书萍不会想到去人才交流中心调档案啥的。再说了，自己大学毕业刚出来工作，在A城要是娶妻，再加上买房买车啥的，得熬多少年才能无债一身轻？

现在，遇上章书萍，这一切，人家女方迎刃而解。章书萍这样的家庭，好像什么都不缺，就缺个上门的乘龙快婿，只不过对学历、模样、单位等有所挑剔罢了。当初自己一进门，一个毛脚女婿，未来的岳母一眼就相中了，岳父逢人就夸着未来的姑爷，说女儿要是与黄海军结婚，等于他们章家娶了个现成姑爷。章家是独生子女之家，以前聊天时黄海军记得也曾听章书萍说过，她有个孪生妹妹，早年过继给了远在另一个城市的叔叔家，现在去了美国留学，当然是自己花钱的那种。不管怎么说，章家现在有房有车，招个乘龙快婿等于自成一家；男方家没根没绊，省得一到过年，为上谁家过年的事，说不定还闹了个红脸？

黄海军在A城谈了章书萍，一晃到了谈婚论嫁的当口，冬英要做的，就是全力凑钱，要是自己的血能卖上价，估计她也会毫不犹豫地撸起袖子。前些年，黄海军回家，哪次都要给母亲塞上一些，让她添这买那，补补身子骨。冬英嘴上应着，等孩子一走，这些钱全都塞进了床头那只黑兮兮的罐子，等到一下子取了出来，几只塑料袋分装着的，鼓鼓囊囊，绳带缠了左三道右四圈，打的还是死结。拆了好一会儿，这才打开了一只，露出了里面红映映的票子。当然了，这里面也有一些，是冬英自己零敲碎打添进去的，好多还是绿色或是蓝色的票子。

几只塑料袋全部摊开了，露出了各种颜色的内瓤，是拥抱得很紧的伟人爷爷，红的绿的蓝的咖啡色的五花八门，只不过点在手里，一股洗不掉的腌菜味。到了最后，农村信用社的那台点钞机都有点不耐烦地卡了几次，那个银行女职员不停地用纤纤玉手扇着鼻翼。七万多元钱，冬英真不容易啊，可这么多钱看起来一大堆，结果还不够在A城买下一个卫生间。房子，还有接下来的车子……想想头皮都发麻。大男人哪个不想做只猛虎，要是没有钱壮这个胆子，那就是只纸老虎。将来的这个家是章书萍的，人家是大股东，自然有绝对的话语权。

没见过几面，章书萍的父母亲就有了那种觊觎的要求，尽管有些委婉，那个意思不言而喻，生下的第一个孩子姓章，不管男孩女孩，都叫章楚涵。

这名字好，男女统吃。还没等黄海军有所表示，那边的章书萍就一口应承了。

“要是以后，听说政策都要放开了，再添一个，跟你们家姓黄。”章书萍的母亲，就是自己将来的岳母大人，一脸慈祥地看过来，眼神如同探照灯，微笑间像是刮来了一阵风。黄海军突然间有了种感觉，像是老家北方冬季欲雪时的那种清冷。

那种无风的清冷，一次次的也不打个招呼，潜入梦境多是后半夜那会，特别是给家里好久没打个电话的时候。那时候，黄海军给冬英配过了老年版手机，因为冬英时常舍不得充话费，处于停机状态自然联系不上。有次，黄海军托了老家熟人，一次性地充足了话费，但冬英的那只手机很少有随叫随应的时候，晚上总是早早地关了机。每当一次失联，第二天一大早他们这才恢复联系，而昨夜的提心吊胆让黄海军大白天也没了精气神。梦境里的娘老得厉害，越来越老，看起来都老得不能再老了。老娘老娘，娘哪有不老的？老了的……更是娘啊。黄海军感觉自己脚下一时腾起了云，像是离家又像是回家，村口的那口老槐树下，冬英也成了一棵枯树，只不过是瘦小小的那株，有时是背影有时是脸庞，反正都是一水的看不真切。回回难得的几次挥手，如同树枝摇摆那么几下，又如同跟脚过来的一枚印章，一方方地刻在地上，追着他的脚印，使他不得不回头数了数，每数一个，心窝窝那里是隐隐的痛。

再添一个孩子，说得轻巧。眼下抚养一个孩子，面对多出来的那张小嘴，那还不是一只吞钱的老虎机？这以后要是培养成人，搭进去的怎么说也要大几百万。黄海军想都不敢想，但是章家替他早就规划过了。再怎么说，人家在A城打拼了这些年，有了积蓄好办事，自然有了话语权。也只有靠着他们家这才进城站稳脚跟的黄海军，除了臣服，哪里还有个性张扬？

没办法，还是自己没什么油水，怪谁？这年头，猪肉炒一把青草，含在嘴里嚼几口，说不定都是软乎乎的。

3

婚期确定之时，章书萍一再叮嘱黄海军通知老家。虽说婚礼在A城办，A城毕竟是在南方，黄海军老家在遥远的北方。但不管怎么说，男方过来多少亲朋好友，事先也要谋划一番。

黄海军说，这个不重要，一个也不过来，都行。就算是……我嫁给你吧。

章书萍乐了。本来嘛，本来就是嘛。有实力，你娶了我，我嫁鸡随鸡嫁狗随狗，嫁根扁担背着走？

这样的拌嘴，黄海军不想继续，再是深挖细凿，老家那里别说房子车子，哪能为章书萍提供一份理想收入的单位，更别说北方动辄覆盖起来就要猫冬几个月的漫长大炕。黄海军只是笑了笑：“你就不怕，我一个电话，喊来一大串，打土豪分田地？”

章书萍也不再接话茬了。黄海军的那个北方老家，虽说她还没有去过，将来就是过年了，她也不想随着黄海军去那边看看。天生的她就是一个怕冷，当年的大学志愿，长江之北的学校一个也没有填，不过她考的分数也没有胆量填报，这倒是实话了。

本来，黄海军想打个电话，又怕电话里说不清，冬英每次接电话时言简意赅，说出的几个字都是往外蹦的，生怕蹦出来的成了再也捡不回去的钢镚儿。等到黄海军推开家门，两个人就抱上了。直到黄海军感觉要被对方抱得岔了气，冬英两手还紧紧箍着，力气足足的，一句句“儿呀，命呀”地叫唤，不一会儿，就见她瘫在床上哭开了，一手还打着自己的耳光。

“别拉我，是我老糊涂了。”冬英站起来，说，“我早就说过了，不再是你妈，我是你婶，我自己立的规矩，我怎么不长记性？”

“你结婚，是大事，我能不能去？你说？”冬英又犯起了糊涂，那两窝干涩的眼眶，成了幽幽的门帘，只是原本穿着珠子的那些线儿，怎么一下子断了这么多根，浑浊的珠子白闪闪地往下坠，有的栖在脸上实在是不想落，于是几颗牵着扯着，串成了线，一古脑地栽了下来。

“我是你娘啊。不，我只是个婶婶，就算我是婶婶，侄儿在那么老远的地方，结婚了，说什么我也得过去，高兴高兴。”冬英急了，一时没了主意。

“我能不能去呢？不，我不能去，要是万一，要是你喊了一声，露馅了，这不砸锅了？”冬英有些慌张，直到黄海军说了句：“等我想明白了，明天早上，咱们再拿主意。”

捱到明天早上，还得几个钟头？冬英想着，孩子突然回家，自己一时喜得有点晕，是被这喜事冲得昏了头，脑子乱得不行。要不，等自己先睡足有了精神，明天才合计合计。

冬英想着早点睡，这么想著，却是睡得迷迷糊糊，仿佛床头始终站着这么一个人，是自己早年的男人，还是男人给她留下的这个娃？一时她也看不清楚说不真切，只觉得自己的身子真的很沉，像是要沉到河底深处，任她如何嘶吼，也没有谁过来伸手拉她一把。

这次，冬英虽然是睡着了，但却没有睡实。她预感着床头那端，不是影影绰绰，而是的确站着那么一个人。

直到有了母亲的呼噜声，黄海军这才蹑手蹑脚地进屋。乡村的夜黑得实在，黄海军只是想多看几眼，他生怕自己弄出的声响，惊吓了床上躺着的女人。看似那么瘦小的冬英，以前自己一直喊娘现在却要喊一声婶，而且还要喊着接下来的所有的日子。这个主意还是冬英出的，真不知道她的身子骨里，哪来的那么大能量？这张床难道是她的充电器？即使白天耗光了所有能量，只要往床上一插，就像是接通了电源。那一声声呼噜，就是源源不断注入的电流声么？

突地，有了响声，冬英醒了，一下子坐了起来，摸索着拉了灯绳。一盏15瓦的灯泡之下，是冬英那张没有睡好的脸，好一会才看清楚坐在床头的这个人。

这人，通了电似的，突然有些慌张。比他更为慌张的是兜里的那部手机，这么晚了，硬是吓出了一阵蜂鸣。

那是黄海军刚进的一个群，还有夜猫子闲着聊天说笑，而自己居然忘了关机，也没有设置成静音模式。唉，这些天来，自己憋屈着，有事没事的时候，就喜欢逛群。只是群里不好说啥，那份憋屈更不好与章书萍直说。有时，黄海军倒是想着，要是在哪个群里认识一个懂他的女孩，哪怕添加成了微友一辈子不见，维持着那种似是而非的红颜知己，多好啊。

“你接手机，你接啊，我没事，就是睡着了吵醒了，又有多大的事？我的时间不值钱，过一会儿，我再眯一下，就够了。”冬英急了，“公家的事，再小也是大事。人家给了咱工资，咱就得有良心，再亏也只得亏自己。”

哦，那不是公家的事，是几个闲人，闲得蛋疼，这么晚了，哪有什么公事，你儿子位卑言轻，就是想有公事找上门来，这么晚了肯定是个大事，只是咱没有这样的机会呀。想了想，黄海军还是没有解释，他怕说得太清楚了，冬英会受不了。上次，那只腌菜坛子里已经掏空过一次，这次掏出来的不是塑料袋，是一块手帕，黑乎乎皱巴巴的，里面的红票子不多，更多的是一些零碎的。

“娘，结婚的钱，我们凑得差不多了。”刚喊出了这句，冬英的手伸过来了，这回打的是掌心：喊错了，一巴掌，叫你不长记性，我自己要是错了，自己打自己。

昏黄的电灯泡之下，是两个长长的沉默影子，影子在土墙壁上拖得很长，再长也只能是蜗居在这间屋子里。仿佛两个人都错了，谁也不想先出声，谁先出声，就像是缺了理似的。“你的日子好了，婶就好，死了眼睛也闭得紧紧的。”冬英还是不放心，“等以后，结婚了你就晓得了，我们家村子的好几个，有的你不也知道么？巴望着娶上城里媳妇，家里的爹娘受的气还少么？就是孩子自己在城里，说个话不敢大声，睡个觉脚也伸不直，腰杆子成天都是哈着。”

我记住了，婶。这一句，黄海军说得极缓。

娘，我走了，下次我结婚时，再回来接您。这一句，黄海军是闷在心底的。临上农用班车，他朝越来越小的那棵瘦树挥了挥手，想着回到A城之后，夜深人静的时候，怎么着也要朝着那棵老槐树的方向，深深地磕上三个响头。

筹办婚礼时，该想到的章家全都想到了。临了，A城最为牛逼的那家婚庆公司第一主持说了一句，章书萍这才想了起来：谁说无娘一身轻，我老公还有一婶婶。婶婶也是娘嘛。

哦，不是，哪里哪里。眼前，笑成一脸花的章书萍，倒让黄海军有些不认识似的。两个人拍了几圈婚纱照之后，章书萍倒是较真了：婶婶也是娘。这次，老公，你得听我的。

那就接过来？对方瞳孔里有了欢快的神色，黄海军这才有了信心。

这是冬英第一次来到A城，这座城市虽然绝对陌生，但在她心里，却是比自家门前还要熟悉，这一生最让她揪心牵挂的那个人，在这里过着一个个让她在家数着的日子，哪一天不梦他一回，甚至梦里也把这座城梦得瘦了。临行前，她也想着带上这个那个，可想想自己这次是以婶娘身份，除了包给黄家媳妇章书萍一个大红包，她听从了黄海军的建议，总不能由着自己的性子，城市里啥样的没有，什么野生的家养的，只要有钱，什么都不是事。再怎么说，她可不想黄海军成为第二个王得喜，王得喜老娘带来的是自家养的老母鸡，冬英饲养的那一地的鸡鸭，特别是那种土生土养的老母鸡，又有哪家能比得上？可她想的是多卖些票子。

冬英住进的是一家廉价的招待所，距离黄海军办婚宴的那家酒店不远。这次，她算是与手机照片上的那个章书萍实打实地见了一面，虽说也只是远远地打了个招呼之后，连人家的手都没摸那么一下，剩下的冬英就想冲过去递上自己准备的那只厚厚的红包。算是亲家母的章书萍母亲见了，连忙一摆手。那个意思是说，等等，这个红包，要等到婚礼上，现在还不是时候。

匆匆的见面，也只是一小会儿，冬英听懂了：忙碌的是章家，自己的孩子是替人家配门子的。于是，她的眼光一直追寻着黄海军，只可惜她的眼光罩不住，黄海军一忙起来就没了影，她也不好拨打他的电话。一想到孩子马上就成了新郎倌，娶的还是城里媳妇，自己熬了这么多年，辛辛苦苦翻身得了解放，到头来等于就这么把胜利果实白白地送给了A城章家。冬英心里窝了一股气，却又吐不出来，她就想着喊一声自己男人的名字。不行，这要是一张嘴，就会带来不吉利，这口气得憋着，等到回家了，去男人睡不醒的那个地方，多烧一刀纸钱时，呼天喊地喊个痛快。

冬英原想只住一晚，第二天就赶回老家。她想了好多，多是黄海军小时候的事，当然了，要是章家有人问及，咱得尽往好里说，多说一句，说等于为黄海军将来的生活添了一份储蓄。只是到时候别一不小心出了岔子，说出来的又是黄海军小时候淘气的样子。哈，自己多心了不是？哪个男娃子自成人，哪个不是淘气鬼？这么一想，冬英笑了起来，轻轻地拍了拍自己的脸：不能添乱，要是说岔了，回家烧纸钱向男人通告的时候，多自责几句那可是少不了的。

當然了，也要骂几声那个狠心的男人，当年给她留下了这个娃，尽管那么争气，但这么些年一把屎一把尿的，哪个容易啊？

“多亏了您这个婶婶，比亲娘老子还要亲。这孩子命硬，自小克了爹娘，好在吉人自有天相，还落了个这么疼他的婶婶。”像是有人说了这么一句，冬英笑了，笑得醒了，怪了，这家招待所里怎么不黑天？冬英走到窗前，天上有细细的雨丝。看似往下落着，却又在半空中回旋。一根根的雨丝在空中闪着荧光，比这更亮晃晃的，是那些不打瞌睡的霓虹灯，一朵朵被这些雨丝裹挟成了光球儿成了绒毛团儿，像是眨着眼睛笑嘻嘻的黄海军，让她生起了想揽他入怀的念头，却又够不着。

唉，城里人真是费电；还有哦，自己准备了一肚子的话，多是黄海军在老家这么些年如何如何的好，我那个亲家母嘴上说是想听，怎么身子骨却不过来，当真那么忙么？就不能过来听我说上几句？

婚礼进入前奏，章家承租酒店的那个大厅，前来贺喜的亲朋好友，几乎只是与女方有关。成了陪衬的黄海军，撑着一张公式化的笑脸，时不时地有些魂不守舍。章书萍看出来了，可能是老公惦记着老家来人没有到场，连忙提醒第一主持。一声声的寻找，麦克风分贝高得有些离谱，而距离酒店外面远远地站的那个人，似乎有点蒙了；还算第一主持眼尖，一溜小跑似的跑过去，硬是给拽住了。

身材有些瘦弱的冬英进入婚宴大厅，脑子立刻有些嗡嗡作响。尽管穿得也算喜庆，可是与章书萍的父母站在一起，似乎要比对方的岁数大了好多，有点像是新郎新娘的奶奶或是外婆模样。往日在北方山梁上蹿下跳大步流星的冬英，此时有点不会走路似的，好半天才找准了自己要坐的那张椅子。黄海军擦了擦眼，看到冬英坐在那张主桌上，一根根的红绸包裹住了那张桌子与椅子的每一根腿，冬英有点受惊了似的，坐也不是，不坐也不是。

鉴于男方没有父母这一现实，第一主持安排的“改口费”环节最为简捷，他只是私底下提示冬英，顶替男方家长站台一回，给新娘塞个红包就行了。冬英登台的时候，眼睛直盯着一对新人，一双手哆嗦着，像是下楼要抓牢扶手似的，或者就想着要把他俩领回家的那种神情。台下有人起哄，一浪高过一浪，冬英更有些着急，两腿杵在那里，半晌也没个表示，好在章书萍母亲使了个眼色，这个程序算是过了。到了新人逐桌给长辈敬酒时，黄海军却提了一句：要喊一声爸妈，今天很特别，今天不一样。

冬英一听，木偶似的站了起来，好在章书萍放得开，直盯着冬英，喊了声：婶——娘！

黄海军跟在后面，也是一声：婶——娘！

两个人各自喊出来的一声，单是这两个字，第一个人喊出来的，前面那个字是个重音，后面那个字成了轻音；第二个喊出来的，前面那个字，似乎都没有哼出，后面那个字细得只有他自己才能听得见。

只不过，黄海军喊出这一声，后背突然湿了，眼睛一时涩得厉害。一对新人给冬英敬酒时，冬英突地一下捂住了脸，那只盛了半杯红酒的高脚玻璃杯，从手里滑落时也没有发觉。

好在酒店铺了地毯，杯子落地时没有多大响声，只不过摔了一道裂缝。这似乎有些不祥的征兆，好在章书萍并不计较，她连忙碎步上前俯身去捡，身后的婚纱裙摆拖得很长，像是在地毯上速写着凤凰飞天的造型。跟在她后面的卜晒晒，连忙在后面牵着裙角，侧过脸来朝黄海军白了一眼。

那天的卜晒晒，只是其中一位伴娘。

4

蜜月里的章书萍有点黏糊糊的，像极了南方的雨，飘飘洒洒的一连几天没有一个晴的迹象。冬天很快到了，遇到雨落的天气，临睡前的黄海军，总有一个时间段坐在那里，有些莫名其妙地发愣。

章书萍知道了，黄海军大概是想雪了。

A城无雪，或者说很少有雪。印象里好多年也没见过雪。黄海军侧过了脸，莫非，你也喜欢雪？

我只是喜欢看，充其量叶公好龙一个，哪个女孩子不喜歡看雪？对我来说，雪景只适合远看，大不了有个旅游的心，这就够了。真要是去了北方，你们老家那里，怕是冻成了冰坨子。

这么一说，黄海军只有闷着不再出声，如南方的冬，大多时候是一副要雨不雨的脸。有次，章书萍还听到了似乎是梦呓的声音，那是黄海军搂着她，说得断断续续，大意是思念死去的父亲。

你的母亲，她不也是不在人世了，为何单单只想念父亲？章书萍自然有所不解，只是这份猜测一直埋藏内心，直到见到了卜晒晒，章书萍更有点搞不懂了。

黄海军出差的那几天，章书萍邀卜晒晒陪夜。眼下的黄海军，虽说才啊貎的没得说，但毕竟只是个小科员，经济收入上翻不了大浪。作为妻子，只要控制住了男人钱包，男人再坏也坏不到哪里去。有了卜晒晒这样个余则成式的同事，黄海军的单位收入那就是一个不晒也是晒。现在的公务员收入日渐透明，节日福利、取暖费、降温费、车贴房贴啥的都是套路化“一卡通”，加班费几乎是好多年前的事了，所以，黄海军就是有了攒私房钱的心，也没有落实的去处。

好好的，姐夫干吗攒私房钱？卜晒晒不大理解：姐夫，他老家也没父母呀？

章书萍自然也不好往下猜测。可是预感方面，她不得不有所警觉，比如说黄海军有时接电话，脸色慌张不说，音量也压得极低，更多的是钻进卫生间里咕噜了几句，人就出来了。对于过往，黄海军交待得也算彻底，从前是处过一个对象，那个叫柳莺的，人家早就成家了，再说黄海军连她的联系方式都删掉了，一切等于是向组织坦白交待。

至于是否交待彻底了呢？章书萍还是难免有些多心，从卜晒晒那里得知，黄海军单位近期也不怎么忙，可他常常归家很迟。得益于卜晒晒的情报，原来新婚的老公这一阵子迷上了泡群。卜晒晒说，单位几个工作群，你家老公成了活跃分子；说不定会不会泡其他的群，难说。

连黄海军自己都没想到的是，好几次他在群里聊得尽兴，晚归的他进入小区上楼梯口的那个当儿，他们家的窗帘拉开一条缝，有个身影静静注视了好一会儿。

可能是天生的豪饮，还有渐渐多的应酬，黄海军对酒有了依赖，有时候躲在办公室里，免不了小酌几杯之后，就有了想将冬英接过来的念头。相比北方老家，A城的确宜居，主要是自己工作在这，冬英越来越老是一个不争的事实。有时，他只能是给家里打个电话，可是电话里也说不出啥，说来说去成了套路不说，后来冬英渐渐地有了不耐烦，那个意思就是让他在外面安心，自己这边不用牵挂。

直到自己所在的那个“A城外乡人”群里，有个微信昵称“宁馨儿”的群友，说的都是宽慰人心的话语，头像是北方那样的一个萧瑟的乡村。微信昵称“家有老娘”的黄海军每抛一个观点，宁馨儿不是点赞就是献花，还自称是他的铁粉，执意想加他成为好友。这以后的下班，黄海军晚归得更迟，感觉到自己在A城遇见知音。那个“A城外乡人”群是个超人气的大群，一度有四百五十多人，平时聊的都是A城生活的家长里短，经常有人在里面发红包啥的。前一阵子，有人抛出一个话题：关于过年回不回老家的那档子事。黄海军那天喝了点酒，群里说了几句，一不留神掏出了心窝子，宁馨儿献了一地的鲜花与大拇哥，还为他的这些话扔了几个红包。等到第二天黄海军爬了群里那道长长的电梯，发觉自己有了些酒后失言。

宁馨儿说，男子汉，真爷们儿，你是北方汉子？

当然。这时，他俩已成微友多日，私信聊天自然放得开了，也方便多了，只是两人还怪怪的，约定只是微信私聊，感受手指戮屏的快感，其他的别说视频，连语音都不可以。

这样，更合黄海军的心意。许是同为异乡人在A城，有着更多的同病相怜，再加上遇上这样的一个善解人意，还有什么不能说？

宁馨儿说，好好与你家夫人说说，乡下有个老妈，那是两个人的福分，哪能不敢承认？

黄海军发出了几个表情，是那种委屈得落泪的；给她发了个吉祥数字的红包，人家一直也没有领。

要不，哪天，我帮你一把，先把你妈接到我们小区？

您要是过意不去，生活费与房租费，你出就是了。

或者，A城听说有好几家社会福利院，名气很棒的。有的收费不高，服务还好。最合情合理的安排，就是你将老妈接过来，有空了就去看看……

怎么，你担心这笔费用，一时拿不出来，还是？

宁馨儿一时急了，可能是家有老娘还在犹豫，于是，一连追过来好几条，出的主意实打实的温馨。黄海军盯着手机，看那些让他心底生暖的文字，一行行一段段，一时他不好回复。没有想好是一方面，就是想好了也不想回，这才是真正的另一方面。他别过脸去，窗外，是A城傍晚之后的天，闷闷的，像是有雨，说不定还是一场没完没了的雨，滴滴答答的，一点也不像老家北方的雪，干脆利索说下就下，一下就是铺天盖地。那是北方的雪，好多天也不会融化的雪，一开场就是扑扑的雪粒子，打在窗户上沙沙地响，猛地直撞头顶，一根肠子捅到底，从来也不弯弯绕，天生的与南方的雨就是一个永不兼容。这么一想，老家北方的雪，只能是在他的眼前晃荡，一如这间偌大的办公室，下班了没有一个人，空荡荡的，静静地似乎听到血液流淌的声音汇成了一条条河，齐齐地向他周身涌来，撞得周身的每一根肋骨生痛。

别介，别介。停了半天，他总算回复了一句，想了想，又撤回了。窗外，终于有雨了，欲说还休的雨，说不定还是没完没了的雨。

5

终于，也算是一次偶然，更准确地说也有些天赐良机。是那个下晚，华灯初上时分，没有应酬或是没有回家的男人，那是他们的空档期。宁馨儿瞅准了这个空隙，那是家有老娘情感最为薄弱的时间段，说不定要有一腔的苦水渲泄，而她甘心做个忠实听众。

经不住一番死缠烂打，宁馨儿大有收获，总算是实打实地问准了：冬英的家。

那个遥不可及的北方老家，这个漂泊南方的男人当年埋了包衣的地方。那个异常僻静的乡村，高德地图似乎都忽略了它，只能触及离那里最近的，还是一个乡镇所在地。手机显示，好几千公里啊！宁馨儿初期还真有点感到麻头，可转念一想，既然都问到了准确地址，那个远在天边的乡镇都能找到，再多去寻找一个村子，还在乎这么点远么？

一时间，宁馨儿想为自己小酌一杯庆贺。家有老娘的严防死守，结果还是输给了酒，即使是两个从未谋面过的群友之间，大拇指戳屏于手机上的一场虚拟的酒。只不过那天，黄海军有些酒醉心明，既然宁馨儿如此关注，不好给人家道个一清二白，反正天高路远，人家只是一份关心与祝福。自己的老娘，一个人窝在那个北方乡村，一时还不敢相认；更麻烦的担心以后难得一见时的穿帮，还要逼着自己一声声喊着婶娘。长此以往，自己在章书萍面前，岂不也是余则成？

黄海军哪里会想到，这个宁馨儿还真的诗与远方，居然来了一场说走就走的旅行，说是与几个摄影发烧友组团，去北方某城市旅游，行程中正好有你老家所在的那个乡镇。宁馨儿剧透说，大伙儿都想着你的难，都说值得顺便探访家有老娘的老家，究竟是怎么样的一个存在。

黄海军只能说，还真的去？

自然，一言既出，駟马难追。

要是拍了图片，私发给我，不要在群里发。这是犹豫了好一会儿，再度敲出的一行字。

宁馨儿答应得干脆。时不时地就有往北方而去的沿途照片发过来，惊得黄海军连连竖起大拇指，有好几次，他都差点忘了当初的约定，想与宁馨儿来个视频直播。只是有次产生了这样的念头，宁馨儿却一直拒接，事后让黄海军很是感动。看样子，宁馨儿没有骗他，她真是一个女孩，不是男人替身。这个女孩心细若发，一路考虑周到，人家也是顾及自己有了妻子的感受吧。

黄海军说，谢谢理解。我家娘子被单位派去省城业务学习去了，至少一周。

那也不能违约。宁馨儿回了句：等我们几个商量好了，确定了去你家的行程，第一时间告知你。

这个算是自找苦吃的北方之旅，一开始宁馨儿有了足够的心理准备：“大不了，总不会与唐僧西天取经有得一拼吧？”真的上路北行，宁馨儿觉得自己真的不如唐僧。唐僧有几个徒弟一路降妖伏魔找吃找喝，还有白龙马驮着行李，她呢，天涯孤旅一个，说是几个人同行，其实那只是个愰子，哪有什么摄影发烧友社团，人家的脑子才不会进水呢。火车到了那个县城，还是那种走走停停的绿皮火车，接下来再往乡镇深入，只能农用班车，路上不时跳上跳下的石子路，颠得腰杆子都快要折了。好不容易找到了高德地图上所说的那个乡镇，接下来再往行政村硬插，只有乘坐三轮达雅机。一路突突突地黑烟直冒，坐在敞开的车厢里，吃了一鼻子油烟不说，车停当儿，整个人歇了半天，挣扎了几下硬是下不了车。不仅是脚麻了，浑身的骨头都抖散了架。

幸好，没赶上雪天。听开车的那个师傅比划说，要是再晚来半个月，赶上大雪封山，你就是给再多的车钱，也没车子愿意拉你。

开车的是当地老乡，说出的话如灌过来的风，硬硬的直顶耳朵眼，要是再多听几句，脑子肯定嗡嗡发炸。最终要到的那个村子，听那个师傅指了指，说，进山，只能步行，还有七八里路，中间还要摸水，蹚过几条小溪流……

宁馨儿不是齐天大圣，也没有唐僧给她紧箍咒，脚下更是驾不了筋斗云，可她却坚定了取经的心。反正是豁出去了，不在乎“最后的一公里”，高跟鞋早就塞进双肩包里，出了娘胎到现在，自己也没吃过这么大的苦，遭过这么大的罪。等到看见了家有老娘微信上反复念叨的那所小学，再转过一个弯，直到那个让她心底发颤的村子横在远处苍茫的天底之下，这回她碰到了几个好心村民，听人家说，这个村子里的确有个老妈妈，她儿子姓黄，大学毕业后在南方A城找了工作，前一阵子刚刚娶了个城里媳妇。

宁馨儿一听，长叹一声，整个人一时差点站立不稳。偏西的日头高挂前方，这里的天似乎比A城的还要高远，再一低头，她感觉到了脚下有股阴阴的冷，那双旅游鞋被溪水打湿了，石片划破的地方恰似几只张开的小嘴，向她讨一口吃食。她哪有吃的呢，只看到了那几张小嘴，往外吐出来的血珠子，都渗进了袜子的表面。她想往前再挪挪步子，只是每动一步，都是钻心的撕裂：左脚很疼，右脚很痛。

与其说，那是冬英一个人的家，还不如说是一间黑洞洞的小屋。那盏15瓦的电灯泡，灯绳像是许久没有碰过，冬英上前一拉，居然不知何时罢工了。直到她一路小跑地去了一趟代销店，几间屋子的夜晚这才有了光亮。

与光亮一起围过来的，是一些想看西洋镜的村邻。乡村冬夜，有了农闲，过来的几乎是一水的媳妇大妈。孩子多是在家写作业，中青年男人大多进城打工挣生活，年老的男人平日里也不大过来，怕人家闲话。听说这个上门的俊俏女人来自A城一带，有男人在那附近一带打工的几个妇女，想着上来套个近乎，这也让宁馨儿解释了好长一阵时间。

原来，你不是冬英儿媳妇哦。这么一说，冬英也有些蒙了，她看着宁馨儿，心里陡地一惊，连忙支走众人。

这不就是——海军的老婆？上回在城里，我可是包了红包的。冬英心里有了些颤，可是这份颤栗被那个女孩轻轻地抹走了。原来，这个女孩自称叫章书静，是黄海军老婆的妹妹。以前，听黄海军说起过，章书萍有个双胞胎妹妹，早年过继给了亲戚家，听说出国留学了，上次姐姐结婚她也没有赶上。

那……怎么？怎么就找来了？冬英一时慌得不行，家里突然来了不速之客，上上下下地说不清是哪来的慌张，不仅是眼前的，更多的却是以后的。

来不及杀鸡宰鸭，好在鸡蛋炒起来也快。匆匆弄了些吃的，冬英这才听明白了，章书静从美国硕士毕业了，眼下度假回家准备进行社会实践活动。她报名参加的是一个大学生支教社团，全国联网的，到北方来只要找到了一个扶贫书记，就可以开展活动，深入贫困地区做公益善事。只不过她们这次的这个支教点，就在隔壁的一个乡镇。

那个乡镇，冬英听说过，只是没有去过，在大山那边，相隔百把公里。

宁馨儿说，这次，她们社团来这一带活动，她就报了名。这期活动结束之前，她就想着过来，算是替姐姐认个门尽个孝。姐姐说了，托她接婶娘去南方，到城里待一阵子。

显然，冬英没有打定主意。招呼着宁馨儿睡实之后，冬英就想着打电话问问。既然章书静找上门来，地址肯定是黄海军告诉人家的，可他怎么不打个电话说一声？尽管没有开灯，冬英还是摸出手机，眼睛都不用看一下屏幕，按出一个“1”字，那就是黄海军的号码。这是上次儿子在家里帮她设置的，说他的号码就设置成“1”字，有了急事，一按就行了。

冬英想着什么时候按这个“1”字，这都深更半夜了，儿子那边肯定关机了。要是天亮之后再打过去，让章书静听到了会不会不好？是不是觉得我不放心人家？冬英就想着等天亮了，瞅空问一下儿子。

这么一想，还真是怪了。黄海军有多些日子没回家不说，好多天里也没接到过他的电话，自己打了几次也没打通，那个急人呢，猫挠心一样。前些年，黄海军出门读大学，冬英想儿子了，要打电话也只是等到下一个月，双方约定月末那个星期天中午，娘儿俩说好的时间段。她早早地去了村里的那个代销店候着。村子里也只有那家代销店有部电话机，一分钟通话收费两元钱，每次都有好几个村邻在那排队。可是，其他時间也不方便，只是大中午的有时代销店涌了好多人，说话声集贸市场抢购似的，这也让她问候的话不敢说多。冬英每次多是应了几声，再叮嘱几句，接下来又要等上一个月才能通话。

这么想着，冬英也不知道自己是什么时候睡着的。她哪里想到，就在她呼噜声一声高过一声的时候，宁馨儿坐在她的床边。

许是白天太累了，冬英睡得瓷实，一双脚从被窝里伸出，自己也没察觉。

这双脚，让宁馨儿看了个正着的时候，天色已经微微透亮。眼前的这双脚，一个六十多岁的村妇脚板，一回回在山地里走着，一趟趟在水田里泡着，脚掌上积攒起厚厚的茧子，硬得像是结了层铁壳；脚趾处被水渍沤得烂了边，即使没有灯光照着，借着手机的微亮，眼前呈现出白森森的一片，让她真的担心这么一摸，就摸到了冰冷的趾骨。

宁馨儿忍不住地拍了一张，是这双脚底的特写；接着又拍了一幅，放大着这双脚背。她想着等天明了，再给家有老娘的手机微信发送过去，她想着要是把这样的一双脚的图片，发到那个A城外乡人的群里，会不会有许多的微友与她此时的心情一样，恨不得把这双脚焐在怀里，深情地喊出一声：娘！

娘，你知道吗？这次，我就是代表您的儿子黄海军，回来接您出山进城，想好好地孝敬您几天。

重新在那张嘎嘎叫唤的小床躺实之后，宁馨儿这次算是坚定了自己。等到天色一亮，她就着手准备带冬英出山去A城。路上劝说的话语她早就想好了，不管怎么说，上次婚礼时，老人只在A城住了一晚，还是一家中低档招待所，这次可不能这样，最好去A城多住些日子。这些家禽还有牲畜，处理起来不难。要是能在A城待得住，那就住在家里，实在不行时再联系一家养老院啥的；要是老人真的不习惯南方，那就依顺着她回到这里，但是怎么说也不能放在这个僻静的村子，渐渐老去的冬英要是没有下一代身边照应，真不知道以后会出什么样的事。要么，就在当地联系一家养老院，所有的费用开支，一切好说。

这么一想，宁馨儿忽地惊醒了，她担心冬英的那双脚露在外面，会不会着凉。自己赶紧起来，把自己的羽绒服拿过去给她盖上，等到了A城，再给老人家买几双好点儿的保暖鞋，最好是从头到脚换个新。

宁馨儿刚一起身，那间屋的冬英已经醒了。

“是海军，您的儿子，他想您了，他一个人在南方，哪能不想娘？”这话没有经过脑子，就这么直通通地说了出来，宁馨儿自己都惊呆了，连忙捂住了嘴巴。

“是婶婶！不了，大妹子说错话了。他不叫我娘。我哪有那个福分，有这么好的一个大学生儿子，还有你姐姐那么好的一个儿媳妇？”

“可是，村里人，都说那是您的儿子。”

“我们村里的人，心眼好，把好事尽往我的头上推。婶娘，还是叫婶娘好，说婶也行，说娘也不见外。”看来，冬英的心情蛮好的，“还是你家姐姐，章书萍她心眼好，两好搁一好嘛。我家侄子，海军他是跟着人家后面沾光，他爹娘走得早，好人有好报，怎么说也是他的福气好。”

6

宁馨儿拍的一些照片，并没有全部发给家有老娘，她只是挑出了几幅北方大山的照片，顺搭了几幅那个乡镇车站的照片发了过来。黄海军还想问呢，可是对方却有点为难地说，你们那个村子，实在去不了，社团几个人改变了行程方向，直奔漠河去了。

那就算了，替我谢谢人家。黄海军匆匆地回复了一句，回家的路上还有些不大开心。怎么说呢，这事怎么能怪人家宁馨儿，人家哪能没事？好在还拍了几幅照片，倒也能慰藉自己的思乡之情，将来哪一天见上面了，不管如何还要感谢人家才是。

黄海军没想到的是，一进家门，桌上居然擺了一大桌菜肴，在厨房里忙进忙出的岳母，还有正在打扫卫生的岳父，齐齐地笑着问他，怎么？书萍没告诉你，她说今天回家，差不多半个小时吧，就到了。

“哦，怎么没听她说，单位这一阵子，尽加班。”黄海军连忙就要出门，“那我这就去开车，去车站接。”

还等你现在去接？这会儿怕是就在出家的路上了。岳母说，书萍说了，没让我告诉你，是小卜开车接站的。哦……老章，再添一只碗，书萍还要带个人回家。

黄海军一愣，岳父埋怨了一句，就你嘴快，不是说好了，给小黄一个惊喜吗？

看样子，妻子这一趟出差够辛苦的，要不然，岳父岳母也不会做了这一桌子的丰盛。黄海军电话追了过去，章书萍那里没个反应，好不容易接通了，对面的手机却说了句：肯定是我们家最尊贵的客人啦！要不，你猜，你最想见的人，哪个？

当然是老婆大人了……

还有呢？你最想见的。

没了，除了你，这个世上还真没有。停了片刻，黄海军有些急了，哈，将来，还有咱们的宝宝，是不是你，有了？

扯得太远了，你真的想不起来？章书萍的笑声，被卜晒晒的一句插话打断了：“姐夫，你这下麻烦了，要打屁股了。”

估计正在开车吧，卜晒晒只是笑骂了一句，剩下的电话就被章书萍挂断了。还真的有什么贵客？还有，卜晒晒一连多少天，怎么也不晒了？

黄海军想要下楼，到小区门口去迎接，看到岳父岳母还在一旁忙碌，他只好抢着搭把手，眼睛却时不时地瞄向窗外。窗外的天，有些反常，像是有雨的样子。岳父在那边喊他，说帮个忙，开瓶红酒。

这时，门开了，进来的妻子一脸的笑，还有卜晒晒张开翅膀的双臂，上来就要拥抱辛劳了半天的章妈妈。绕过卜晒晒飞奔的背影，黄海军看到了一张熟悉的脸，周身的血突然不听话了，齐齐地往脑门上涌，整个人杵在那里，硬是迈不开步子。

婶婶，婶娘，怎么是您老人家？

亲家母，快坐，这一路，累坏了吧？黄海军以为自己是在做梦，岳母牵住了冬英的手，旁边的章书萍也推了一把自己：老公，愣着干什么？叫娘，叫一声娘，痛痛快快地喊一声，我们俩一起喊，喊一声娘。

黄海军仿佛是通上了电，全身没有一个不蒙的地方。那边的卜晒晒举着手机拍照，被章书萍轻声挡了。章书萍从口袋里掏出的是一只粉红色的手机，那应该是她不常使用的，黄海军算是第一次见到。

章书萍打开了那只手机，点开了那个微信对话框，黄海军的脸一下子红了：老婆，我……

别……别介，别叫我老婆，我不配，我好惭愧。

那……叫你什么？

宁馨儿……

免不了哭哭啼啼的，闹轰轰一番景象之后，晚餐开始。拗不过一家四口人的好心相劝，当然也少不了伶牙俐齿的卜晒晒一旁助兴，冬英端起盛了一半黄酒的那只高脚玻璃杯，笑眯眯的。黄海军别过脸去，这时，电视节目进入《天气预报》时间段，只听得那个窈窕做作的女主持人口吐莲花般地说了一句：“A城，今夜有雨，或雨夹雪……”

几个人的目光齐齐地射向窗外。

不知何时，外面真的有了雨。有一搭没一搭的雨丝，像一根根银线，若有若无地缝补着遥不可及的南方北方。到底还是黄海军眼尖，突然，他喊了一声：雪，下雪了，有雪！

原来，漫天飘洒的雨丝之间，还有粗粗的白絮片片掺杂在天地之间，羽毛一样飞舞。

卜晒晒连忙开起了视频直播：“是雨，不，是雪，雨夹雪。好多年了，快来看吧，A城下雪了……雨夹雪，那也是雪啊。”

卜晒晒的直播声音刚一起头，就被章书萍父母的招呼声打断了：“亲家母，多喝几杯，这酒驱寒。我们南方的雪，湿冷湿冷的，从里到外的冷，一点也不像你们北方……”