寻访当年纪晓岚

■ 何香久

一

从沧州市上石黄高速，西行20公里，会看到一大片蓊郁的枣林，枣林掩映着一个村子，名崔尔庄，是《四库全书》总纂官纪晓岚的故里。这是一个很平常的北方乡村，村人日出而作，日入而息，总有二胡和唢呐安慰大平原上的落日。

沧州献县、沧县一带所产枣，称“金丝小枣”，因为这种枣晾干后掰开来，可以拉出长长的金丝。每年秋后季节，崔尔庄一带家家的晒场上、屋顶上铺展开片片红云。

纪晓岚在故乡的踪迹已难寻觅，一本经他手修订的《景城纪氏宗谱》却可成为其家族追溯历史的难得史料。明永乐二年（1404 年），“迁江南大姓实畿辅”，纪氏家族从江南应天府（今南京）迁到献县，到了纪晓岚这一代，已历十四世。

纪家是崔尔庄的大户，有九套九进院落，号称“九门九关厢”。九个朱红大门朝北，面向后街，门口有石狮子、上马石。南边中街还有九个中门，门内各有一条小巷直通后街，小巷里又有六个朝东的小门通向每套院子。整个建筑群落青砖碧瓦，长檐斗拱，院内古槐参天，很有气势。当地民谣唱道：“上有天堂，下有苏杭，数了北京数崔尔庄。崔尔庄哟崔尔庄，九门九洞九关厢。十字街头跑开马，南花园子立沙场。”

纪氏在景城注籍后以农为务，辛勤耕耘，繁衍生息。纪氏家族中第一个读书人就是纪晓岚的八世祖纪廷相，著有《友于小传》二卷，成书于明万历十二年（1584 年）。其十世祖纪坤，“少有经世之志，谈兵说剑，恒从诸家侠游，然不欲以他途进”。他曾一生立志科考，屡试不中，直到64岁还奔波于科场，著有诗集《花王阁剩稿》。或许是他的精神对纪氏后人产生了深远的影响，在他之后，纪氏家族科第蝉联，成为望族。

纪晓岚的父亲纪容舒，字迟叟，号竹崖，是纪氏家族第一个踏入官场的人，他是康熙五十二年（1713年）恩科举人，历任户部四川、山东二司员外郎，刑部江苏司郎中、云南姚安府知府，后来回京做官，任兵部左侍郎、都察院左都御史、礼部尚书。他又是一位精于考订、博闻强识的学者，著《唐韵考》五卷、《玉台新咏考异》十卷，俱录入《四库全书》；又有《杜律疏》八卷，载入《四库全书总目》。纪容舒一生三娶，他的第三任太太张氏生纪晓岚。

纪晓岚，名昀，号石云、观弈道人。生于清雍正二年（1724 年）六月十五日午时，卒于嘉庆十年（1805 年），享年81 岁。

纪晓岚从4 岁时开始读书，自谓从此一生“无一日离笔砚”。在乾隆九年（1744 年）的童生考试中，21 岁的纪晓岚得中秀才第一名。乾隆十九年（1754 年）31 岁时会试中，进以二甲第四名进士。改翰林院庶吉士。两年后，乾隆二十一年（1756年），一个偶然的机会，让纪晓岚走到皇帝身边。那时他33 岁，时任吏部尚书的汪由敦推荐他参与纂修《热河志》，当年八月，乾隆皇帝巡幸木兰围场，汪由敦又奏请让纪晓岚扈从，理由是可以到热河实地考察，于是他开启了以庶吉士的身份扈从皇帝出行的先例。

扈从皇帝出行是纪晓岚命运的转折。一路上他与乾隆皇帝以诗唱酬，颇得“天语嘉奖”的年轻庶吉士纪晓岚，由此进入皇帝的视野。从乾隆二十二年（1757 年）始，纪晓岚官运畅通，结束了庶常馆的学习，散馆一等，授编修，荐擢左春坊左庶子，充日讲起居注官。次年，大考二等七名，充武英殿纂修。之后又几度做主考官、外放福建学政，仕途上一路顺风顺水，直到乾隆三十三年（1768 年），这一年纪晓岚正是春风得意之时，就在他被任命为江南乡试副考官的第二天，却陷进前两淮盐运使卢见曾盐引舞弊之案，因“瞻顾亲情，擅行通信”，被发配乌鲁木齐军台赎罪。

两年后恩命召还，回到了冠盖如云的京华。两年多的大漠风沙，让纪晓岚领悟到了人生的无常，他的心理也发生了不小的变化，同时对官场的险恶和世态炎凉也有了真切的体验。他时时被一种空虚、落寞和伤感的情绪所困扰。回京途中，他写下《乌鲁木齐杂诗》160 首，这些诗，不恃学问，直以性情笃挚，寄怀感兴，被称为清代边塞诗的代表作，也为清乾隆时期的新疆屯垦留下了珍贵的文献。

乾隆三十八年（1773 年），对于中国文化史来说，是一个非常重要的年份。当年二月，中国历史上规模最为宏大的纂修《四库全书》的工作正式开始， 皇帝诏开“四库馆”，大学士刘统勋以纪晓岚之名首荐。八月十八日，纪晓岚出任《四库全书》总纂官，由此走上了他学术人生的巅峰。

二

从20 世纪80 年代开始，我因为主编40 卷本的《纪晓岚全集》，开始了对纪晓岚的研究，除通读了他全部著述之外，在中国第一历史档案馆浩如烟海的档案中艰苦爬梳，一个严谨治学、纵横学海的学者纪晓岚渐渐走近了我。

《四库全书》的纂修是一项巨大的文化工程，自乾隆三十八年二月开“四库馆”，至乾隆五十二年关闭“四库馆”，共经历了14个年头。纪晓岚始终担任总纂一职。《四库全书》七份存阁后，各阁空函书籍的缮录、补写、复校工作全面铺开，纪晓岚仍然为校书、补录等奔忙劳碌，曾四次去热河校书。实际上到他去世，《四库全书》的续缮工程才刚刚完竣，历时32 年。也就是说为《四库全书》他奋斗了大半生。在四库馆臣中，他是唯一一位从始至终参与并完成这项工程的人。

《四库全书》共79，337 卷，6144 函，每份为36，000 册，七份总共252，000 册，成为中国古代最大的一部丛书，被称为中国文化的“万里长城”，历来有“典籍总汇，文化渊薮”的美誉。其收录书籍，上自先秦，下至清代，囊括了中国数千年历史发展过程中所产生的主要文献典籍，涵盖了中国传统学术文化的各个学科门类和各个专门领域，集中国古代重要典籍之大成，至今对中国学术文化的发展，仍然产生着巨大的影响。

同时，纪晓岚又一手勘定、完成了中国文献学史上扛鼎巨著《四库全书总目》的修纂工作。该书是一部纲纪群籍、指示治学门径的大目录书，余嘉锡先生称《总目》“衣被天下，沾溉无穷。嘉道以后，通儒辈出，莫不资其津逮，奉作指南。功既巨矣，用亦宏矣！”诚为中国古代学术史上的一个重要里程碑。

纪晓岚是在乾隆时期入主“四库馆”的，有清以降的文字狱，到乾隆朝，达到了最盛，在中国历史上第一次把“思想犯罪”引入法律惩治的范围之内，乾隆朝是为发轫。其文字狱的株连，也远远超过了“大清律”的规定。“四库馆”开馆期间，发生了50 多起文字狱案，大多是从修书得到眼线。和纪晓岚一起担任总纂、总校的大员，或被吓死、或被罚光了家产。虽然纪晓岚本人曾几次被牵连进文字狱，颇有几番险象丛生，也曾被多次记过，出资赔写讹错书籍，但他总算是挺到了最后。更为难能可贵的是，纪晓岚以他的一己之力，多次上书，保护了一大批被确定为“抽毁”和“全毁”的图书，使之免遭“秦火”之厄。这在当时要冒身家性命的危险。

学术活动是纪晓岚一生的主要支撑，他一直是官方学术工作的领导人，凡有编辑之役、修书之事，他必在其间。他历任武英殿纂修官、功臣馆总纂官、国史馆总纂官、方略馆总校官、职官表总裁官、八旗通志馆总裁官、实录馆副总裁官、会典馆副总裁官等。他一生中领导和参与编修的重要典籍，不可胜数。

这些都是纪晓岚对中国文化的巨大贡献。

三

纪晓岚对中国文化的另一个贡献，是他写出了一部集思想性、文学性于一体的笔记体短篇小说集《阅微草堂笔记》，后代学者赞誉它与《聊斋志异》堪称“双峰并峙”。

《阅微草堂笔记》共24 卷，计1196 则故事，举凡官场世相、轶事掌故、民俗风情、异地风光、典章事物、乡里见闻、狐鬼神怪、医卜星相，上下古今，包罗万象，所反映的社会生活十分广阔。

鲁迅赞赏《阅微草堂笔记》对宋明理学的揭露与讽刺。他说：“生在乾隆间法纪最严的时代，竟敢借文章以攻击社会上不通的礼法，荒谬的习俗，以当时的眼光看去，真算得上很有魄力的一个人。”

纪晓岚在《阅微草堂笔记》中，对盛世之下黑暗社会进行了揭露与批判，真实地写下了当时官场的腐败与黑暗。纪晓岚生活的乾嘉时期，表面上看起来，是清朝昌盛强大的时期，但从整个封建社会的历史来看，它已被笼罩在落日的余晖之中。纪晓岚身在其中，虽然他不可能意识到封建社会必然要灭亡的命运，但对它的弊端却洞若观火。因此《阅微草堂笔记》中对于封建官场批判的内容也就格外引人注意。《阅微草堂笔记》中凡是涉及官场的，清官寥寥无几，而赃官、贪官则比比皆是。贪赃枉法者有之，草菅人命者有之，昏庸腐败者有之，卑鄙龌龊者有之。尤其是写到一些冤假错案的处理，就更让人看到这个集团的整体腐败。

在揭露官场黑暗、官吏残暴的同时，《阅微草堂笔记》还用大量笔墨反映了下层人民群众所遭受的涂炭与压迫，如对奴婢的悲惨命运及灾荒中乡村人吃人现象的揭示等等。蔡元培先生将其与《红楼梦》《聊斋志异》并列为“清代三大流行小说”。孙犁先生也曾把它与《聊斋志异》比作“双峰并峙的两大绝调”。

读他的诗，看到的是一个曲高和寡的纪晓岚；读他的文章，看到的是一个笏袍显宦的纪晓岚；读他的《四库全书总目》，看到的是一个严谨多识的纪晓岚；听别人讲他的故事，看到的是一个诙谐谑浪的纪晓岚……但这些，似乎都不是真实的纪晓岚。

纪晓岚以总纂《四库全书》而名满天下，他是清代以来执学术牛耳的一代文宗，后人看他如仰视泰山北斗，但是如果没有这一部《阅微草堂笔记》，他将永远是一个寂寞的学问大家，永远是一个谜一样的人物。

笔者认为，正是在这部《阅微草堂笔记》中，藏着一个真实的纪晓岚。

四

本世纪初，因为一部《铁齿铜牙纪晓岚》的电视连续剧，这位在清乾嘉时期执学术牛耳的学问宗师火爆天下，但同时也被“戏说”弄得面目全非。我们可以寻访真实的纪晓岚，但不要惊扰了他。

纪晓岚被“戏说”，实际上从他的同时代人那里就已经开始了。

清人的很多笔记，如英和的《恩福堂随笔》、张培仁的《妙香室丛话》、梁章钜《归田琐记》、昭梿的《啸亭杂录》、陈康祺的《郎潜纪闻》、梁恭辰的《北东园笔录初编》、钱泰吉的《曝书杂记》等等，都不无夸张地写到了关于纪晓岚的许多异秉和奇闻轶事。比如说他是“火精转世”，以肉为食，不食谷类，烟枪巨大；他风趣幽默，连皇帝的玩笑也敢开，还有他的博闻强识、机敏等等。

在世人的眼中，纪晓岚大体上是这样一种形象。由于他的一些小节被夸大成了人生的全部，离他的本来面目相去甚远，所以有人也评价纪晓岚是一个“世故老人”，或者干脆说他是一个拍马的高手，而且一度按照“御用文人”来给他定性。

纪晓岚在清乾嘉时期居于高位，负有盛名，学问淹通，正如同许多名人往往被人为“造神”一样，时人和后人对纪晓岚的种种“戏说”，从某种意义上来说也表达了人们对他的喜爱。

按照一般的理解，纪晓岚似乎是一个“不倒翁”，除了曾因漏言获遣乌鲁木齐外，他的官场生涯一直是顺风顺水。

纪晓岚又是一个矛盾人物，他的性格中有太多的“两面性”。他一生写了那么多“恭和圣制”的诗篇，做了那么多歌功颂德的文章，上了那么多道谢恩折子，这些文字也不全是为了讨皇帝的欢心。他感恩的情感是真实的，因为乾隆皇帝的体恤，他的官职才一再擢升，拥有了一个文臣最高的荣耀。他对乾隆皇帝的钦敬也是发自内心的。当然这其中也有一生挥之不去的恐惧感。乾隆皇帝喜怒无常，赏罚全凭心血来潮。一次纪晓岚直言提出了自己关于军国大事的建策，乾隆皇帝脸一变，怒斥他说：“朕以汝文学尚优，故使领《四库全书》，实不过以倡优蓄之，汝何敢妄谈国事！”这样的训斥，让纪晓岚清醒地认识到他在皇帝心中是个什么角色。

另一方面，在官场闪现的刀光剑影中，纪晓岚又不得不时时保持着他处世的警觉。他的砚铭中随处可见“守口如瓶”之类的自警箴言，在修书过程中发生的一系列文字狱案，他感同身受。有很多起文字狱，压根儿就不是因为有什么悖谬文字，而是因为著书者得罪了小人，结果酿成大狱。所以纪晓岚的处世之道是不跟小人争一日之短长，尽量不以真面目暴露在小人的视野中。但纪晓岚从未与小人同流合污过，和珅权倾朝野，朝臣无不趋走，而纪晓岚终不依附，还对其时加嘲弄。

纪晓岚虽是硕儒显宦，但他个人的生活十分俭朴。朝鲜冬至使书状官沈兴永回国后评论说：纪昀文艺超伦，清白节俭，虽宠爱不及和珅，而甚敬重之。还说纪晓岚一件旧棉袍穿了七八年。他的学生汪德钺称：“吾师居台宪之首，据宗伯、司马之尊，登其堂萧然如寒素，察其舆马、衣服、饮食，备数而已，其俭也若此。”“文革”中他的墓曾被挖开，里面除了书，几乎没有一件值钱的随葬品。

我曾到纪晓岚墓去凭吊，它位于现今的沧县北村村南，离崔尔庄有两三公里路，墓园四周，是一片连一片的枣林。

枣花一年年兀自灿然地黄着，枣儿一年年兀自热闹地红着。每年花黄的时候，散碎落英覆盖在巨大的坟顶上，仿佛给它镀了一层金子。枣儿红的时候，又有熟透的枣儿被风摇落到坟前，犹如给长眠者捧献的清供。两个多世纪就这样绵延着似水流年，没有谁能打扰长眠在枣林深处的那个人。